לפני שתי שבתות הייתה לי חוויה קסומה. חזרתי לעיר הולדתה של אמי ז"ל לטקס אזכרה לאחת מחברותיה הטובות ביותר - אחת מתוך שלוש שהכירה מגיל חמש - והחלפתי סיפורים ליד הקבר ולאחר מכן במסעדה סמוכה עם שני הניצולים על השמונה של הקבוצה. עשרות שנים של ידידות ללא הפסקה ותמיד חמה.
להכיר את ההורים זה עיסוק לכל החיים. ככל שאנו מתבגרים אנו מערבבים ומערבבים מחדש את הזיכרונות שלנו מהם לנצח בתקווה להלחין דיוקן מוגמר פחות או יותר של מי שהם היו עבורנו, והעולם בכלל.
לעשות זאת אינו, לפחות עבורי, טיול מדי פעם אל הנוסטלגיה. במקום זאת, זהו מרדף מתמיד, הניזון מתשוקה אולי שווא לצמוח ללא הרף בתודעה בעודי צועד לעבר אותו יום אחרון, גורלי. וזה כך מסיבה פשוטה. אני לנצח אהיה הבן של ההורים שלי, ומי שהם היו, או לא היו, טבוע בי עמוק.
זה, כמובן, ידוע שהזכרונות שלנו אינם אמינים. אבל ידוע גם שמא אדם יתמוסס לשק אומלל של תחושות חולפות ומקוטעות (דבר שנראה כמטרה של מחנכים ומקדמי תרבות פופולרית רבים כיום), עלינו לקחת על עצמנו את המשימה של בניית מבנה פונקציונלי. זהות מתוך רסיסי הזיכרון הרבים שאנו נושאים בפנים.
האם יש שיטה לזה? אני לא בטוח.
אבל אני מאמין שיש הרגלים מסוימים שיכולים לעזור, כמו ניהול מלאי מדוקדק של הזיכרונות - או עבורי כאדם שמיעתי וחזותי אינטנסיבי, "הקלטות הקול" המענגות ו"תמונות המקום" - אליהם אנו חוזרים שוב ושוב. במהלך חיינו. בשחזור רגעים אלה של חום ומלאות רוחנית אנו לא רק מוצאים נחמה בזמנים של קושי, אלא מזכירים לעצמנו, בתוך שפע השפע המזויף של תרבות הצריכה, למה שהאני הפנימי שלנו באמת רוצה בזמן שאנו נעים בזמן.
"מקשיבה" לעצמי בצורה זו, הופתעתי בשנים האחרונות מאיך זיכרונות ילדותי מעיר הולדתה של אמי, שבה ביליתי רק סופי שבוע ומתיחות קיץ של שבועיים עם סבא וסבתא, דודי ודודה שלי באו להאפיל על אלה של המקום שבו גדלתי יום-יום, הלכתי בשמחה לבית הספר ושיחקתי הוקי, הייתה לי אהבתי הראשונה וגמעתי את הבירות האסורות הראשונות האלה עם הניצנים.
מוזר לא?
ובכן, לפני כמה ימים אני חושב שנתקלתי בהסבר. Leominster של אמי, עיירת הטחנה ההולכת ופוחתת 20 דקות מהעיר שלי, הייתה מקום שבו כולם היו מישהו ושם, כשהלכתי ברחוב הראשי יד ביד עם סבי, או הלכתי למיסה מוקדמת ולקחתי את העיתון עם דודי, תמיד היה זמן להחליף סיפור. לכן קיבלתי תזכורות תמידיות שכל מפגש ארצי ומעשי לכאורה עם אחרים הוא הזדמנות לנסות ולהבין קצת יותר עליהם ועל עולמם.
אבל אפילו יותר חשוב מזה היה האופן שבו המשפחה של אמי הסתכלה על ידידות. זה התחיל מהנחת היסוד שכמעט כל מי שבדרך כלל הצטלבת איתו היה ראוי לכך, ושבחוץ ממעשי שקר או עוינות מוחלטים, הקשר הזה יימשך, בצורה אחת לאחרת, לנצח.
מיותר לציין שהשקפה זו שמה פרמיה על סובלנות. כשבמהלך מסיבות הקוקטייל של שבת אחר הצהריים סבתי וסבי - חבר 25 שנה בוועדת בית הספר ומנהיג המפלגה הדמוקרטית המקומית - היו עורכים, ג'ימי פוסטר היה מופיע, כפי שנהגו לומר, "חצי שחצן" או דוק מקיו היה נסחף קצת עם הזוהר שלו, זה היה, כמו כל כך הרבה דברים דומים אחרים שהתרחשו, רק עוד חלק צבעוני בחיים
ובזה טמון פרדוקס נפלא ואולי חושפני. אותם ליאומינסטר סמית'ים היו הדבר הרחוק ביותר בעולם מרלטיביסטים מוסריים. היו להם אמונות עמוקות ועמוקות ששורשו הן באמונתם הקתולית והן במה שאפשר לכנות בצורה הטובה ביותר שנאה פוסט-קולוניאלית אירית לשקר, זיוף, בריונות ואי צדק. ואם חצית את אחד הקווים האלה, היית שומע על זה, מלפנים, ממהר.
אבל עד "אותה זמן", היית חבר מהימן עם כל המוזרויות, החולשות ולפעמים הדאגות הקטנות שלך.
עבור אמי, כמו אצל דודי ודודתי, התערובת הזו של שכנוע עמוק וסובלנות עמוקה העניקה להם חברויות ארוכות במיוחד עם סוגים מגוונים מאוד של אנשים.
כשדודי השמרני מאוד מת, חברו רב הכוח מזה 70 שנה, וחבר לשעבר ברשימת האויבים של ניקסון, הופיע מוושינגטון לשאת הספד.
במהלך העשורים האחרונים לחייה החברים הכי טובים של דודתי, שאת הקתוליות שלה אפשר אולי לתאר בצורה הטובה ביותר כטרידנטין, היו זוג הומוסקסואלים.
ולגבי אמי, שארבע בנותיה המגוונות כללו אשת עסקים גרושה עם נהיגה קשה שבילתה שנים ארוכות באוסטרליה, ניצולת סרטן ארבע פעמים, אישה, אמא ויזמית, יפהפייה אדיבה ואתלטית נשואה באושר ל- אותו אדם במשך 70 שנה, "הזמן הזה" לסיים או אפילו לפקפק ביסודות הידידות שלהם, כמובן, מעולם לא הגיע. וכך היה כמעט בכל אחת מהחברויות החמות הרבות האחרות שהיא טיפחה ונהנתה ממנה בחייה.
ושתי שבתות אחורה, אחותי ואני התענגנו לא רק מהסיפורים שחיו וסופרו במהלך שמונת העשורים הקודמים, אלא גם מהידע המסוים בו למדנו, דרך המתנה יוצאת הדופן של אמי ומשפחתה ליצירת ושימור חברויות, בית ספר הרבה חשובים יותר מאלה שמהם קיבלנו את התארים המהודרים שלנו.
האם ייתכן שבעתים אלה של חלוקה ולחץ להתגייס במהירות עם צד זה או אחר של עמדה חברתית או אידיאולוגית נתונה, אותם ליאומינסטר סמית'ים עלו על משהו חשוב?
מה שעובר היום להרשעות אידיאולוגיות, בארצנו המפולגת כביכול הסופית, אינם מהסוג הזה, אלא תוויות שרבים מצמידים את עצמם אליהן במהירות ובקלילות בדיוק בגלל שהם לא באמת חשבו לעומק במה הם מאמינים ולמה, אבל לא. לא רוצה להיראות כמי שלא בקצב, או שהם לא באמת עשו את שיעורי הבית שלהם.
אולי הגיע הזמן להזכיר להם את מה שמשפחתה של אמי ידעה ולימדה באמצעות דוגמה: שכל אדם הוא הזדמנות ללמוד ושאנשים אמיתיים בעלי אמון אינם חוששים מדעות מנוגדות, או שיש להם ולו הקטן צורך להשתיק או לצנזר את מי שאיתם. נראה שהם לא מסכימים.
פורסם תחת א רישיון בינלאומי של Creative Commons ייחוס 4.0
עבור הדפסות חוזרות, נא להחזיר את הקישור הקנוני למקור מכון ברונסטון מאמר ומחבר.
