ברבור שחור, ברבור לבן

כל הדברים הרעים באמת מתחילים מתמימות.

- ארנסט המינגווי, חגיגה הנעת

לוקח שנייה אחת לטיפות גשם לרדת 32 רגל ו-3-6 שניות לקחת נשימה. הבת שלי נולדה בעולם תוך רגע והסרטון הויראלי שהכניס את חיי לדרך חדשה היה באורך 4:53 דקות. החיים שלנו מורכבים מרגעים, חלקם משמעותיים יותר, או לפחות בלתי נשכחים יותר, מאחרים. חלקם מחליקים אל השכחה ברגע שהם קורים בעוד שאחרים מנקדים את קיומנו, ממסגרים מחדש או מפנים את חיינו.

ב-11 במרץ 2020 הכל השתנה. העתיד המגיפה המפחיד שהפך למציאות שלנו שינה את חיינו במה שהרגיש כמו רגע. קונסולות מכוניות עמוסות במסכות מלוכלכות, מרכז העיר שוממים באמצע היום. קוביד-19 הפיל אותנו לאזור דמדומים של מדע שאין עוררין עליו, כלי המשחק של רופאי הספין של תקופתנו, וההגשמה של הקו התיאטרוני של סארטר: "הגיהנום הוא אנשים אחרים". 

באותו רגע אבד משהו קל ותמים. Covid-19 הפך לנקודת הבזק תרבותית משותפת בדומה ל-9/11, או ההתנקשויות של ג'ון קנדי ​​או מרטין לותר קינג, ששינו אותנו כמעט מיידי. ראינו דברים על העולם שלעולם לא נוכל לבטל אותם. חלום החופש האישי מת או, גרוע מכך, אולי הוא מעולם לא היה בחיים.

אבל בניגוד לכדור שהורג רק את הקורבן שלו, קוביד התנקש באיטיות בדרך החיים שלנו. תוך רגע עברנו מתחושה יציבה לא בטוחה, מתעלמת לחשדנית, ולא הצלחנו להימלט מהשאלה המבשרת, "מה הלאה?" עברנו את מה שהאתיקאית סוזן בריסון מכנה "ביטול רדיקלי של העצמי", שיבוש של מה שאנחנו זוכרים ומי שאנחנו, והפרדה צורמת בין העבר להווה. הפכנו לשבט של ברברים לכאורה בן לילה, אבל שבט בקושי מסוגל לדעת מי אנחנו או לדמיין שמה שאנחנו עושים אומר משהו.

איך דברים השתנו בצורה כל כך קיצונית ברגע אחד? האם באמת היינו עד כדי כך תמימים קודם לכן, ואם כן, מה הפסדנו (והרווחנו) באיבוד התמימות שלנו?

ברבור שחור, ברבור לבן

למרות שאולי זה הרגיש כך, קוביד לא הפך, לבדו, חברה ליברלית בעבר לכת של ציות; הוא רק חשף מלחמה שמתנהלת זה מכבר נגד החירות האישית. כפי שכתבה הבלוגרית הבדויה סו דנהאם, "מאז ה-9 בספטמבר, נראה היה שכל איום לרדת במחזור החדשות המיינסטרים מצופף אותנו סביב אותו קונצנזוס, שאלמנט חדש של חירותנו גורם לפגיעה בעולם - ושאנחנו אנוכיים. להחזיק בו". הזמן מגרש אותנו לאט לאט מהרעיון שזכויותינו האישיות, כולל זכותנו להיות ולהיראות כאינדיבידואלים, אינן ניתנות להפרה.

אם אנחנו רוצים להבין איך התמימות שלנו התנפצה, אז אנחנו צריכים קודם כל להבין איך הגענו להרגיש כל כך בטוחים וכל כך בוטחים מלכתחילה.

החיסרון של התמימות הוא שהיא יוצרת אטימות מסוימת, מגינה עלינו מפני מידע שאולי עדיף שיהיה לנו. אחת הסיבות ש'בדיקת עובדות' הפכה כל כך פופולרית, אני חושב, היא שהיא יוצרת התפלגות נורמלית, או עקומת פעמון, של המידע שאנו מקבלים מהעולם. זה מטיל סדר על עולם מבולגן, ומאפשר לנו לטאטא את החלקים המסובכים של החיים כדי שנוכל להמשיך הלאה פחות משועבדים. או, לפחות, זה נותן לגיטימציה להתעלם מהבלגן של העולם. אבל הבורות הזו מאפשרת לנו להיתפס מאירועים שאנחנו לא מצפים להם. וכאשר אירועים אלו אכן מתרחשים, אנו מפרשים אותם כחריגות, אסונות (אם הם רעים), או אפילו אירועי ברבור שחור (אם הם קיצוניים). 

'ברבור שחור' הוא מונח שטבע הסטטיסטיקאי ומנתח הסיכונים ניקולס טאלב כדי לתאר אירוע בעל השפעה רבה שנחשב בלתי סביר ועם זאת בעל השלכות מסיביות. אף על פי ש'ברבורים שחורים' מרגישים בלתי צפויים באותו זמן, בדיעבד הם לעתים קרובות רציונליים ככאלה שהיו נמנעים. ברבורים שחורים יכולים להיות שליליים (למשל 9/11 או יום שני שחור 1987), חיוביים (נפילת חומת ברלין) או ניטרליים (למשל הצמיחה האקספוננציאלית של האינטרנט).

קוביד-19 כונה אירוע הברבור השחור של זמננו. של הגרדיאן לארי אליוט, למשל, כינה מאמר בינואר 2021 'אסון קוביד 'הברבור השחור' מראה לנו עד כמה העולם שלנו שברירי'. ובאופן סביר. לקוביד הייתה השפעה קיצונית על כל תחום בחיים. זה סגר את הממשלות ואת הכלכלה, שינה את הפרקטיקה המקצועית וכמעט בן לילה, הפך אותנו לחברה דרקונית של נשמות שבורות התלויות כל כך בכיוון הממשלתי שהקרבנו את עצמנו ואת אהובינו למען להסתדר ולהסתדר.

אבל הכל לא ממש כמו שזה נראה. טאלב אמר לטלוויזיית בלומברג במרץ 2020 שקוביד היה למעשה 'ברבור לבן' אם אי פעם היה כזה. 'ברבור שחור', הוא הזכיר למראיין, הוא "אירוע נדיר, קטסטרופלי", לא "קלישאה לכל דבר רע שמפתיע אותנו". טאלב כתב מאמר בינואר 2020 בו טען שכמה גורמים הפכו את התפשטות קוביד לצפויה למדי: קישוריות גלובלית מוגברת, נשאים אסימפטומטיים ותגובה קטלנית לבריאות הציבור. עבור מנתח סיכונים, זה לא מפתיע שפתוגן צריך לצאת משליטה.

אם קוביד היה אירוע ברבור שחור אמיתי או לא, זה לא הפוקוס שלי כאן. מלבד ביולוגיה, אני מתעניין בנקודה האפיסטמולוגית הכללית יותר של טאלב לפיה מה שתופס אותנו לא היה עושה זאת אם הייתה לנו נקודת מבט אחרת על העולם. אני מתעניין במה שידענו (ולא ידענו) לקראת 2020, איפה המיקוד שלנו היה ולא היה, ואיך זה יצר את החוויה של להיתפס לא מוכנה.