סאלי ציירה תמונת דגל של הקונפדרציה על שער יומן הכתיבה שלה שישב על שולחנה. היא הייתה לפניי בשורה הראשונה של כיתת אנגלית בחטיבת הביניים בבית ספר כפרי בווירג'יניה שבו לימדתי. זו הייתה אותה שנה שרלוטסוויל, וירג'יניה, העיירה בה גרתי, התחוללה במחלוקת על פסלים של גנרלים של הקונפדרציה ושל חיילי הקונפדרציה בפארקים העירוניים, המחלוקת התלקחה עד כדי כך שהתפרעו מהומות אלימות באוגוסט 2017, והביאו לפציעות רבות ולפחות שלושה אנשים שנפטרו.
באותה שנה לימדתי יחידה בנושא "מנטליות עדר", ונתתי לתלמידים מאמרים לקריאה על קונפורמיות, כולל כתיבה על ניסויי אש. שיחקתי סרטון של ניסוי סטנלי מילגרם, וקראנו עליו מאמרים. במהלך הסרטון בשחור-לבן, הזמין ב-YouTube, כמה מבני ה-13 וה-14 בכיתה שלי התכווצו והתכווצו בעליל כאשר משתתפי הניסוי לחצו על ידית, והעניקו מכת חשמל שהם חשבו שהוא אמיתי (זה היה לא), והאדם בצד השני של המחיצה צרח מכאב. בדיון שלנו לאחר מכן, אמרתי לתלמידים שלדעתי אי הנוחות שלהם בזמן הצפייה היא סימן טוב לאמפתיה ומצפון.
שאלתי אותם מה הם חושבים שהם יעשו אם הם היו בניסוי כמו של מילגרם, או אם הם גרים בעיירה עם הגרלה כמו זו בסיפור הקצר של שירלי ג'קסון מ-1948, "הפיס", שגם אני הקצתי להם. לקרוא. הסיפור מעלה שאלות על קונפורמיות וחשיבה קבוצתית, כשהקונפורמיות כל כך חזקה עד שהיא גורמת לנזק רב. בזמן הצפייה בגרסת הסרט של הסיפור, יותר מהם התכווצו.
קראנו מאמר מ פסיכולוגיה היום, שכותרתו "המדע שמאחורי מדוע אנשים עוקבים אחרי ההמון" ומאמרים על דרכים להימנע ממנטליות עדר. במהלך הדיון ב"מפעל הפיס" העליתי מעשי לינץ' בתולדות ארצנו ואמרתי שנודע לי שמעשי לינץ' התרחשו בכיכרות העיר, בדומה לזה שבמרכז העיר הקטנה הזו שבה לימדתי ואיפה הם גרו. . משפחות שלמות, כולל ילדים, הגיעו לצפות, ואפילו חולקו מזכרות גלויות, שרידים מהעבר הנורא שלנו ששרדו היום.
"אבל אלה קרו רק כשהאדם עשה משהו לא בסדר, נכון?" שאל וילסון, אחד מהתלמידים שלי. ביקום המוסרי שלו, כשגדל בחווה, דבר נורא כזה צריך להיות הגיוני. הוא לא למד הרבה על ההיסטוריה של מעשי הלינץ'.
"הו, לא," אמרתי. "זה יכול לקרות ללא סיבה. אולי לפעמים אלה שעושים את הלינץ' חשבו שזה על פשע, אבל זה יכול להיות לכל דבר - או כלום". הוא נראה תמה ועצוב. אותו תלמיד שלא ידע על ההיסטוריה של מעשי הלינץ' אהב גם להראות בקר, היה גאה בפרסי מועדון Future Farmers of America שלו, והיה לו זיכרון מצוין למספרים ולעובדות. כשהכיתה דנה בניסוי מילגרם, הוא נזכר שלמעלה מ-60 אחוז מהמשתתפים נענו למתן מכות חשמל כמעט קטלניות לאדם אחר כאשר נאמר להם לעשות זאת.
אני מתאר לעצמי שחלקם אולי אמרו לסאלי להסיר את תמונת הדגל של הקונפדרציה מהיומן שלה או אמרו לה כמה פוגע הם חושבים שזה או הרצו לה על גזענות או "סמלי שנאה". עם זאת, סאלי כנראה לא הייתה מסירה את זה וגם לא נדרשת לכך על ידי מנהלים. תלמידים בבית ספר זה הציגו מדי פעם סמלי דגל הקונפדרציה על כובעים או חולצות טריקו. הצגת הדגל הזה לא הייתה מנוגדת למדיניות מועצת בית הספר באותו מחוז בית ספר, ובכל זאת ידעתי שהדגל נאסר במחוזות אחרים.
נכון או לא נכון, לסאלי ואולי לתלמידים אחרים בבית הספר, הסמל פירושו גאווה במורשת הדרום, הם אמרו. אולי זה ייצג התרסה, או אולי, כבני נוער, הם אפילו לא חשבו על זה הרבה. לא היה אכפת לי במיוחד מהסמל או מהדגל, אבל דאגתי יותר לתלמידים שישבו מולי, דאגתי ללמד אותם בנייני משפטים, כתיבת פסקאות ומאמרים ולעודד את האמפתיה, הכבוד והביטוי העצמי שלהם. דאגתי לחזק את כישורי הקריאה, הכתיבה והחשיבה הביקורתית שלהם.
הכרתי את סאלי כתלמידה מתוקה, מנומסת וחרוצה, שהתייחסה לאחרים באדיבות ובלב טוב, כולל סטודנטים אפרו-אמריקאים. אם הייתי עושה בעיה של הציור או הייתי הופך את סאלי ל"אחרת" במוחי ומתייחס אליה ככזאת, פוטר אותה כנערה או גזענית או בלתי ניתנת להשגה, הייתי מתגעגע להבחין במגפי הבוקרים הוורודים שלה ובטיפולה הנוקשה להערצה של נערים שחצו איתה את הגבול; אולי התגעגעתי שהיא נשארת אחרי השיעור כדי לדבר איתי בגאווה על עבודתה של אמה כחובשת במפעל העוף הגדול בעיר. הייתי מתגעגע אליה כשהיא מתארת את הכשרתה שלה כשוליית טכנאית רפואת חירום ואת התוכניות שלה להיות כבאית או קצינת משטרה. אולי התגעגעתי לראות את הביטחון העצמי הביישן שלה בריקוד של כיתה ח' כשהיא לבשה שמלת לבנדר נוצצת וסיללה וסידרה את שיערה הארוך.
אם הייתי מבייש את וילסון מול הכיתה על כך שהוא לא מכיר את ההיסטוריה של הלינץ', אולי הוא לא היה שיתף אותי איך, אחרי הלימודים, הוא טיפל ב"עגלי דלי", שצריכים להאכיל אותם בדלי כשאמם יכולה אל תטפל בהם. יכול להיות שהתגעגעתי לאופן שבו הוא סובב את גופו במושב לעברי בזמן שהוא עשה את משימות הבנת הנקרא השקטה שלו, במה שאולי הייתה מחווה, מחפש ממני נחמה ויציבות, שכן רמת הקריאה שלו הייתה נמוכה מאוד. כוח הקריאה שלו גדל בהתמדה ככל שהתקדמה שנת הלימודים.
בזמנים אלה של דחייה סופית של אנשים שאנחנו לא מסכימים איתם או התייחסות לאלה עם דעות שונות כמסוכנים או חולים, הרגשתי מובל לזכור מה הייתי מפספס אם הייתי דוחה אנשים מסוימים שאיתם לא הסכמתי בנושאים משמעותיים אבל מהם היה לי. קיבלו גם מתנות נפלאות.
לא הסכמתי עם שר ויועץ, נורמן, בנושא משמעותי. כמו כן, התחלתי לסמוך עליו לצורך הדרכה ותמיכה בזמנים קשים. עד כמה שזה כואב ומצער, אני חושב שההחלטה על הפסקת הריון צריכה להישאר חוקית ועניין פרטי. השר והיועץ שלי התנגדו לזה. ידעתי את זה כי הוא כתב ופרסם על הנושא. לא דיברנו על זה, ולא תכננתי לדון בזה איתו.
הכרתי נשים רבות שנאלצו להתמודד עם המצב והבחירה המטרידה הזו ולעתים קרובות נאלצו להתמודד איתה לבד. הכרתי גם נשים שהרגישו כפויות או לחץ על ידי חבר או בעל לסיים הריון. גם אני לא חשבתי שזה נכון. לאל שאני מאמין בו יש חמלה כלפי האישה העומדת בפני ההחלטה הזו, כזו שאף אחד לא אוהב, כמובן.
עם זאת, אם הייתי דוחה את נורמן על דעתו בנושא זה, דעה שלא חלקתי איתו, הייתי מתגעגע לחמלה העמוקה והמתמשכת כלפיי בעיניו כשאמרתי לו מה לדעתי כואב מדי מכדי לדבר עליו. - תקופה שבה נבגדתי והותקפתי על ידי אדם בערך בגילו, אדם שהייתי יכול לסמוך עליו. לאופן שבו נורמן הקשיב לי - איך שעיניו נראו כשהקשיב - יש כוח מרפא עבורי, אפילו עכשיו כשאני זוכר.
יש הרבה שהייתי מפספסת אם הייתי דוחה שכנה ואמא אחרת בגלל הרקע והאמונות השונות שלה. כקווייקר ופעיל שלום, הכשרתי כיועץ מתנדב במוקד לאנשי צבא בשירות פעיל שסבלו מתקיפה או הטרדה, שחלקם היו אובדניים. כמתנדב במוקד, הקשבתי וניסיתי לעזור לאנשים שחשו לחוץ להירשם לצבא ואז רצו לצאת או רצו לצאת כי החשיבה שלהם על מלחמה השתנתה. למדתי על שיטות גיוס צבאיות מטעות ועבדתי עם אחרים על גיוס נגד וחינוך לשלום בבתי ספר.
השכנה שלי, מינדי, שגרה ממני במורד הרחוב כשהילדים שלי גדלו הייתה נשואה לוותיק מלחמה שקיבל עבודה כגייס צבאי במכללה. מינדי הייתה מורמן, הבדל נוסף היה לנו. שמעתי את חברי הקהילה האמונית שלי, לצערי, צוחקים על המורמונים בגלל כמה מהשיטות שלהם או מה שחלקם חשבו על עמדותיהם הפרו-צבאיות והלאומניות. למינדי היו שמונה ילדים עם שישה עדיין בבית. היה לה שלט מעל כיור המטבח שלה שאומר "אהבה בבית". בביתה המבולגן היה בדרך כלל ריח של ארוחה שהיא בישלה.
הילד הצעיר שלה, ג'ורדי, היה באותה כיתת גן עם בני הצעיר. הם שיחקו באותה ליגת כדורגל שמינדי עזרה לי למצוא. ג'ורדי רכב לעתים קרובות על אופניו לביתנו, דפק על דלתנו וביקש מהבן שלי לשחק.
בשנים האחרונות ראיתי ושמעתי אנשים בקהילת האמונה שלי ובקהילות אמונות אחרות, דוחים סופית אחרים ממפלגה פוליטית שאינה שלהם, או עם אמונות וזיקות שהם מוצאים מעוררי התנגדות, כאילו לאנשים האלה יש סוג של גנטיקה. פגם או היו כל כך בורים או נחשלים עד שהם היו מעבר לדיאלוג, לא היו ראויים אפילו לשיקול הקטני ביותר של האנושיות שלהם. הטרנדים הללו העצבו והטרידו אותי מאוד. נראה שהטרנדים המפלגתיים האלה חזקים מאוד עכשיו, ויוצרים חלוקות עמוקות יותר ממה שראיתי אי פעם.
מינדי ואני מעולם לא שוחחנו על פוליטיקה, על הצבא, או אפילו על הכנסיות שלנו, למרות שהיא הזמינה אותי בחום לשלה כמה פעמים. דיברנו על ילדים, ליגת הכדורגל, שיעורי בית לילדים, פעילות אחרי בית הספר. אם הייתי דוחה אותה בגלל דעותיה וחוויותיה השונות משלי, הייתי מתגעגע לחסדיה ולחברותה.
עסוקה ככל שהייתה, היא תמיד הייתה עליזה, עייפה אבל חייכנית, ובכל פעם שביקשתי את עזרתה, היא תמיד הייתה שם, יותר מרובם - לתת לבן שלי ללכת לביתה אחרי הלימודים כשלא יכולתי להגיע לשם. הגיע הזמן לפגוש את האוטובוס, כשביקשתי ממנה להסיע אותי לאסוף את המכונית שלי אחרי שהוא יתוקן. היא שיתפה שהאל בו היא מאמינה, "ציווה עליה לעשות טוב, לעזור לנזקקים". כאם חד הורית, לעתים קרובות נזקקתי לעזרתה.
כשהייתי בכמה מהזמנים הכי נמוכים שלי, פחדתי ועבדתי בשלוש עבודות או יותר, בניסיון להסתדר, היא אמרה מילות עידוד כמו, "אביך שבשמים יספק לך את הניסים שאתה צריך". היא צדקה. זה היה נכון, ולא שכחתי את דבריה. היא עזרה לי להתמיד.
אם הייתי פוטר את מינדי - או אחרים - בגלל דרכים שבהן הם שונים ממני, או בגלל תכונות לגביהם שאולי אפילו לא הבנתי עד הסוף, אז הייתי מתגעגע לחסד ולטוב שלהם, למתנות מהם שאני עדיין זוכר.
פורסם תחת א רישיון בינלאומי של Creative Commons ייחוס 4.0
עבור הדפסות חוזרות, נא להחזיר את הקישור הקנוני למקור מכון ברונסטון מאמר ומחבר.
