ביום שבת 21st בספטמבר, השכן שלי התמוטט ומת תוך כדי הליכה על גבעות נורת'מברלנד. הדו"ח של חוקר מקרי המוות אישר רק שהיא עברה התקף לב. היא הייתה בת 51.
מעט התרחש בקרב המתגוררים ברחוב הקצר שלנו. שום ביטוי של זעם על כמה צעיר היה השכן שלנו. אין ספקולציות לגבי הסיבה למותה הפתאומי. שום מראה של חוסר אמון. בלי צעקת סירוב. אין דיון אמיתי בכלל.
כאילו זה הדבר הכי טבעי בעולם שאישה בריאה ובריאה בת 51 תתמוטט ותמות ושהטווח יוצא הדופן של מדע הרפואה לא יוכל להסביר למה.
כעבור שבועיים הפסידה אנגליה ליוון בתחרות ליגת האומות בכדורגל. השחקנים היוונים סימנו את ניצחונם כשהחזיקו את החולצה של חברו לקבוצה שמת בבריכת שחייה כמה ימים לפני כן. הבן שלי הפנה את תשומת לבי לטלוויזיה - 'תראה את זה', הוא אמר. 'אתה מעוניין שצעירים ימותו'.
כאילו זה עניין של נישה - כמו לעקוב אחרי אליפות פינלנד קרלינג. כאילו זו אידיוסינקרטיה, להתעניין בצעירים שמתים.
המחקר האחרון מודיע שאחד מכל שניים מאיתנו יחלה בסרטן. מִמָתַי? ולמה? דפיברילטורים מותקנים על קירות בתי ספר יסודיים. בשביל מי? ולמה? אף אחד לא שואל. או שרק מעטים מאוד שואלים.
המוות נמצא בינינו כעת בצורה חדשה ומוזרה. שוטטות בחיי היומיום. כִּלְאַחַר יָד. בלי שום התעסקות.
שני אירועים התרחשו ביולי ואוגוסט השנה, משמעותיים בהקשר זה. כל אחד מהם הציג את אותו סיכוי מטריד של מוות כבלתי ראוי לציון, המוות כצד נוסף של החיים.
האירוע הראשון היה סרט קצר, שהוצג לפני טקס הפתיחה השנוי במחלוקת של המשחקים האולימפיים בפריז. בסרט זה, שלושה ילדים עוקבים אחרי זינדין זידאן לתוך מערכת הרכבת התחתית של פריז, ממשיכים בלעדיו דרך קטקומבות ספוגות, שלצידן חולדות וגולגולות אנושיות. הם מגיעים לנתיב מים טחוב כשסירת משוטים מתקרבת. הדמות בפנים, מכוסה ברדס כהה ועם ידיים שלד, עוזרת לכל ילד לעלות ומובילה אותו הלאה אל תוך החשיכה - אבל לא לפני שמחלקים חליפות הצלה, שהילדים חוגרים עליהם בזהירות טובה.
האירוע השני היה הפסקת אש קצרה שדווחה בהרחבה - השעיה זמנית של ההרג בעזה על מנת לאפשר חיסון של ילדים בעזה.
בשני האירועים הללו חלה התהפכות מבהילה של המתח העתיק בין חיים למוות. בשניהם, המוות הוצג כתואם לחיים, חבר החיים, אפילו מגן החיים.
לא ניתן להעלות על הדעת סידור מחדש מהותי יותר. מה זה אומר? ועד כמה עמוקה המשמעות שלו?
מה קורה עם האופן המוזר שבו המוות מסתובב כעת ברחובותינו, ארוג בחיים כל כך מקרוב וכל כך בליווי עד שקשה להבדיל ביניהם?
בשנת 1983 העביר הפילוסוף הגרמני, גדאמר, שידור רדיו בנושא המוות. גדאמר טען שלאורך ההיסטוריה ובכל התרבויות המוות היה בחו"ל באופן חד משמעי, הודה והכחיש בבת אחת, הודה וסירבו.
במגוון הרב שלהם, טקסי המוות הדתיים הציבו גרסה כלשהי של סיבולת מעבר למוות, ובכך היו עימותים עם המוות שפעלו גם להסתרת המוות.
אבל גם שיטות חילוניות, עריכת צוואות, למשל, היוו חוויה של מוות שהייתה בו זמנית הודאה והכחשה.
אכן, כל כך עוצמתית ופרודוקטיבית הייתה העמימות המאוזנת בקפידה של חוויות המוות ההיסטוריות, עד שזו הייתה התבנית לדרכי חיים בדרך כלל, אשר שאבו את תחושת התכלית המגדירה שלהם מהדרישה לשמור על דפוס החזקה בין הודאה לסירוב של תמותה אנושית.
מחד גיסא, החיים קיבלו את צורתם מההכרה הסמויה במוות, שבאה בעקבות עלייתם ונפילתם של הנעורים והבגרות והזיקנה וכל מה שראוי להם.
מצד שני, ברצינות שהחיים נמשכו ובייבוא שהחיים ספוגים בו, הייתה הכחשה מרומזת לעובדה שכל הפרויקטים האלה שאנחנו משקיעים בהם והאנשים האלה שאנחנו סומכים עליהם הם גורלם. לָפוּג.
המאמץ הגדול לאזן בין קבלת המוות לבין התרסה למוות, יצר את דרכי החיים שכיוונו אותנו והניעו אותנו.
אנו עשויים לשקול, אם כן, שלכל שינוי בחוויית המוות שלנו יהיו השלכות עמוקות על דרכי החיים שלנו, ומסיבה זו כדאי להתייחס אליו.
אין ספק שזה מה שגרם לגדאמר בתחילת שנות השמונים לדבר בפומבי על נושא המוות. שכן, מה שהוא שם לב היה בדיוק מה ששמנו לב: שינוי פתאומי ועמוק יחסית באופן שבו היה המוות בחו"ל.
אלא שהשינוי שגדאמר הבחין בו לא היה ההודאה הסיטונית במוות שאנו רואים כעת מסביב. מה שגדאמר ראה היה ההיפך: סירוב סיטוני למוות, היעלמות המוות מהעין.
בשידורו תיאר גדאמר את מחיקת חווית המוות מהחיים הציבוריים, מהחיים הפרטיים, אפילו מהחיים האישיים. הלוויות מפוארות כבר לא עברו ברחובות, משפחות כמעט ולא אירחו את קרוביהן הגוססים או המתים בבית, והשימוש בהקלה על כאבים הרחיק אנשים אפילו מפטירתם.
עד תחילת שנות ה-80, היה מחיקת המוות - אנשים מתו, כמובן, אבל מותם כמעט לא נראה בשום מקום.
גדאמר ביקש להזהיר מפני שינוי זה, בטענה שחווית המוות היא יסודית לתכליתיות הנותנת משמעות לחיינו. בלעדיו, אנו נכנסים לקיום פתוח-מישור בלתי מובחן, ללא צורה או קצב, שבו שום דבר לא בולט במיוחד ולכן שום דבר לא אפשרי במיוחד...
...או ליתר דיוק שבהם הבולטות והאפשרויות בשוק הפתוח, עומדות בפני ההצעה הגבוהה ביותר או המסר הכי חזק.
ככל שהאפקט המעצב של ההכרה המדוקדקת במוות נסוג במחצית השנייה של המאה ה-20, הצורה והקצב של חיינו הוגדרו בהדרגה על ידי מפולת של מוצרים ושירותים של המצאה תאגידית וקידום ממלכתי, מלווה במוצר מיוצר היסטריה של פסטיבלים מוגזמים.
עדיין הייתה תחושה של מטרה - אפילו תחושת יתר של מטרה - אבל היא נבעה ממקור חדש ולא ברור, החוויה המאוזנת בעדינות של המוות הוחלפה בחוויה אחרת לגמרי שאין בה שום דבר עדין: החוויה של הזדמנות.
הניסיון החדש הזה היה מאוד שימושי כאמצעי לשליטה חברתית. כי הזדמנות היא האויב של דרכי החיים, חותך את המטרות הקושרות אותנו לזמנים ולמקומות, לאנשים ולדברים, עם ההזדמנות לעשות ולהיות משהו שונה.
הדברים שלעולם לא נעשה, העקרונות שנשמור עליהם לנצח, היו עכשיו משחק הוגן. צריך לתפוס את ההזדמנויות האלה, צריך לתפוס את ההזדמנויות האלה...
צללנו ללא היסוס לעולם החדש-ללא גבול, שבו הכל אפשרי, שבו זה יכול להיות אתה.
אבל תאריך ניצול ההזדמנות הוא קצר, נטייתה של חברה להתבלות ממרדף מוגזם אחר פרסים סינתטיים המשקפת את נטייתו של הפרט לכך.
וכך הגיע, מהר יותר ממה שאפשר היה לצפות, שלב הסיום המכוער של משחק המזל שלמענו הקרבנו כל דבר משמעותי.
ההתנשפויות האחרונות שלו עדיין מתרחשות, אם כי היא בעיקר ויתרה על הרטוריקה הגדולה שלה של You Too Could Be President, ומיצה את עצמה כמשחק בינגו גלוקלי.
קנה ארוחה שמחה של מקדונלדס וזכה בהרפתקה משפחתית פנטסטית. קנה ב-ASDA וחסוך את נקודות התגמול שלך.
קומוטה. סטולה. הגיע הזמן לקצת טומבולה.
אנחנו מטפסים עייפים על מסלול הטיול שלהם, ומוציאים את האנרגיות הכושלות שלנו על גלגל המזל של האוגר שלהם. כי שכחנו כל דרך אחרת. כי איבדנו מעינינו את המטרות שלמענן חיינו בהפתעה מהפרסים שהם גרמו לנו לשחק עבורם.
אז אנחנו לברוח ליוצא דופן בכל לילה, בולמוס עם אמזון פריים ו-Just Eat, ומשחקים את הסיכויים שהם נותנים לנו במכשירים שהם מוכרים לנו, תוך הימור זעום על התוצאות של תחרויות שנרקחו ברשלנות תוך ערימת הבטן התמידית שלנו עם פאפ רעיל מהתרמילים המזוהמים של תת המעמד. .
ועכשיו, כשהסימולציות האחרונות של משמעות עוזבות את הבניין, מכורים להזדמנות ומחפשים רק את הלהיט הבא שלנו, שכמעט ולא מספק אפילו כשאנחנו מתרוצצים אליו, פגיעים בכל נקודה לאדישות ואינרציה; כעת, אנו מתמודדים בכל מקום עם עצם הדבר שיגמור אותנו, עצם הדבר לפרק סופית את חצי תחושת התכלית המרופטת והמסומכת שלנו, עצם הדבר שנעלם מהעין.
המוות חזר. בגדול.
הכניסה החוזרת הייתה משהו מיוחד. 'מגיפת קוביד'. עם כל ההזדמנויות, אפילו שריפת ההזדמנויות הזעומה שבהן האכלנו, בהמתנה, נאסרה, הוצאנו מחוץ לחוק.
המוות היה בפנים. החיים היו בחוץ. שום דבר חד משמעי בזה.
והתקפלנו. כמובן שעשינו. עם מעט חומר שנותר לעצב ולדרבן את חיינו, נכנענו.
הדרמה שככה בבוא העת. מֵעֵין. קוביד הסתיים. מֵעֵין. עולם ההזדמנויות נפתח שוב. מֵעֵין.
וניסינו לחזור פנימה - לאפס את עינינו על הפרסים הישנים ולעורר את התיאבון לשחק עבורם.
אבל רגל אחת נשארה בקבר - אנחנו עובדים מהבית, אנחנו מזמינים, אנחנו FaceTime החברים שלנו, כשהתשתית החלודה של דרכי חיים נטושות מתהפכת מסביב וסיכויי הנצנצים של החיים הולכים ומתעמים מיום ליום.
והמוות הוא הבעלים של הג'וינט, מסתובב חופשי בינינו ללא התעללות או מחאה. בעקבות היעלמותה המשחיתת עם הופעתה המחודשת המוחצת. לא מאוזן בעדינות, לא מעורב בצורה מעורפלת עם התרסה ממריצה. פשוט אכזרי.
בציבור, אנו מבולבלים בהאשמות על מציצת כדור הארץ יבשה, הנרטיב העיקש של אוכלוסיית יתר המתבשל ממש מתחת לפני השטח של סדר היום העולמי ומדיניות הממשלות שלהם.
באופן פרטי, אנחנו נדחפים למפגשי 'אימוני מוות', שמדריכים אותנו כיצד לאסוף את הסיסמאות של יקירינו ולמכור את תכולת הלופט שלהם.
הדבר המדאיג מכולם, יש את הזחילה למוות כאופציה אישית, הצעת חוק הסיוע למות אפילו נדונה כעת בפרלמנט בווסטמינסטר כמו בכל מקום אחר בעולם.
ואם עולם ההזדמנויות והדיכוי הסיטונאי שלו של המוות עורר יתר על המידה עם פס הייצור שלו של מטרות שווא, אז הקידום הסיטונאי הנוכחי של המוות מתערער, שוחק את עצם תחושת המטרה שלנו.
יותר משמונה מיליון אנשים בבריטניה נוטלים תרופות נוגדות דיכאון. אין הפתעה. ההזדמנויות שלשמן הקרבנו מטרות מלאות הפכו אנמיות עד כדי כך שהן אינן מספקות הגנה מפני הקרשנדו הגואה של המוות.
בינתיים, עם כל כך הרבה מקרטעים תחת תחושת מטרה חולנית, האוכלוסיה נקשרת בחסינות מוחלטת פחות או יותר למטרה. אוטיזם ואלצהיימר נמצאים במגמת עלייה, מצבים עמוקים נמנעים אפילו מפרויקטי החיים הבסיסיים ביותר.
העלייה בשכיחות של מצבים אלו היא מחרידה בפני עצמה. אבל גרוע מכך הוא הליווי שלו בהסלמה חדשה ומרושעת של הודאת יתר במוות.
פרסומת רדיו לארגון צדקה לאלצהיימר מציגה את קולו של בחור צעיר שמספר לנו ש'אמא מתה בפעם הראשונה' כשהיא לא זכרה איך מכינים ארוחת ערב צלויה וש'אמא מתה בפעם השנייה' כשהיא לא זכרתי את שמה ואת ש'אמא מתה בפעם האחרונה' בתאריך פטירתה.
הם באמת אמרו את זה? האם הם באמת תיארו קבוצה שלמה של אנשים חיים כבר מתים?
זומבים - המתים המהלכים - היו טרופית דומיננטית בזמננו. כמו כל התפוקה של המתחם התרבותי-תעשייתי, זה עסק בהרבה יותר מאשר בידור, הטמעת המאגר שבתוכו אנשים חיים חווים, וחווים את עצמם, כמתים מהלכים, שהמוות אינו מהפך עבורם אלא רוב. הגשמה טבעית, בלתי מעוררת התנגדות.
והיזהר. אוטיזם ואלצהיימר הם רק תרחישי הפוסטר בהקשר זה. הרגישות שלהם להדחה כחיים-אבל-לא-חיים מתגלגלת בצורה עדינה יותר כתנאי של כולנו.
לעתים קרובות יותר ויותר, החיים מקודמים לנו כתהליך של יצירת זיכרונות. ואנחנו נפלנו בזה, נעזרנו במכשירים שלהם ובפלטפורמות שלהם כדי לארגן ואז לתעד את חיינו בדמותם של מושגי מפתח חסרי ניואנסים: #זמן משפחה, #לילה דייט, #אבות וכדומה.
בעוד אנו עסוקים ביצירת תוכן חיים גנרי, איננו שמים לב שאנו חיים את החיים כאילו הסתיימו, שאנו חיים במצב של מה שהיה, שאנו מקפלים את המוות לתוך החיים עצמם.
נצל את ההזדמנויות שלך החליף את מטרות החיים המלאות בסיכויי חיים סינתטיים, ופיזר את חיוניותן של הקהילות להתפרצויות קצרות רגישות של היפר-אנרגיה אטומה. אֲבָל צור את הזיכרונות שלך הוא עדיין הרסני יותר, מעלה את הכיוון קדימה של המטרה עצמה, גוזל מאיתנו את כל כוח החיים.
אנחנו חיים עכשיו במצב של חיינו. והכל הופך לאפר ולעפר.
אנחנו עוברים מסגור מחדש. כמו המתים המהלכים. ישויות עם זיקה חד משמעית מדי למוות. עבור מי המוות הוא פרי. עבור מי המוות הוא חיים.
קוביד עסק בדברים רבים, אחד החשובים שבהם היה המיתוג מחדש של המוות, הסידור מחדש של היחס בין מוות לחיים.
משטח השיגור שלו היה עשרות שנות היעלמותו של המוות שגדאמר צפה בהם בשנות ה-1980, וזה היה, עד 2020, מושרש לחלוטין. די בדיווח על שיעורי תמותה יומיומיים חסרי ערך כדי לעורר טרור נרחב באוכלוסייה ללא ניסיון מוות.
להציל חיים. אין ספק שאף קמפיין בהיסטוריה לא נשא יותר את היום.
אבל בפשטות המפתה של הסיסמה ההיא טמונים זרעי אירוניה קטלנית: הופעתו מחדש של המוות כבטוחה מקובלת לפרויקט של הצלת חיים.
אנשים שעשו כל דבר לא אנושי שהתבקש מהם כדי להעלים את המוות שוב, התגוננו באופן מוזר מפני המוות כמחיר של הגנה על החיים. אם הזכרת את המספרים שמתים משימוש לרעה בטיפול אוורור, הושחתת נגד החיים. אם לחשת את תופעות הלוואי של 'החיסונים' של קוביד, היית מנודה כנגד החיים.
המוות הפך להיות קביל כתופעת לוואי של הצלת חיים.
ואז, כשיצאנו מעוצמת קוביד, התעורר שלב הבא במיתוג מחדש של המוות, אפילו לא כבטחון מקובל להצלת חיים אלא כעצמו כמושיע חיים.
הנרטיב החצוף יותר ויותר של התרוקנות - בפגישות של הפורום הכלכלי העולמי, ראשי מדינות מקשיבים בשוויון נפש להצעות שאוכלוסיית העולם האופטימלית עשויה להיות קטנה כמו חמש מאות מיליון - נרטיב ההכחדה הזה מוצג כמציל חיים, עבור התועלת של כדור הארץ.
רכישת חבילות תאגיד כדי לחסוך למשפחתך את צרות הלוויה שלך מתפרסמת כאפשרות הבריאה, ואימון מוות הוא פשוט הגיוני.
באשר לסיכוי למוות בסיוע, זה מתקדם על רקע הכבוד הרב שלו לחיי אדם, שהם כל כך יקרים שעלינו לעזור להם לכבות את עצמם אם הם רוצים, או - כמו חבר הפרלמנט לשעבר, מתיו פאריס, להקליט כאומר - אם הם צריכים.
אין פלא שהמוות מתואר באקט של מעבר חליפות הצלה, או שרצח עם מושהה לצורך חיסון נגד מחלות. היחס בין חיים למוות התערער כל כך עד שהמוות אמור להפוך לאורח החיים המועדף.
שום מילה לא עברה ברחוב שלנו על סידורי הלוויה לשכנו. למיטב ידיעתי, אף אחד שגר כאן לא השתתף בטקס. אני לא בטוח שהיה כזה.
הלוויות נחשבות לעתים קרובות כמו מוגזמות כאן בבריטניה. מפגינים יותר מדי.
אפילו ארון הנצרים הדקיק שמשתמשים בו במשרפות מתרעם על כך שהוא מוגזם - קבוצת חברים הביעה לאחרונה זעם על כך שגופות לא מרוקנות על המדורה כדי שניתן יהיה לעשות שימוש חוזר בארון.
הם המשיכו לשבח מישהו שהם מכירים שקבע שימוש בארון קרטון לשריפת גופם. האם גם זה היה למיחזור?
עוד יותר טוב: 'חבילת הלוויה הפופולרית ביותר של בריטניה' מציעה להוריד את המשפחה מהלחץ מכל הסידורים לגופה המת של קרוב משפחתם - אפילו סידורי קרטון.
'אין מהומה' הוא הכותרת של שריפה טהורה. רק 'משלוח אישי' של האפר כשנוח לך.
בסגנון אמזון פריים.
האם מישהו אמר, רק מוות?
ספרו החדש של סינאד מרפי, ASD: הפרעת חברה אוטיסטית, זמין כעת.
פורסם תחת א רישיון בינלאומי של Creative Commons ייחוס 4.0
עבור הדפסות חוזרות, נא להחזיר את הקישור הקנוני למקור מכון ברונסטון מאמר ומחבר.
