לפני 15 שנה, פחות משלושה חודשים לאחר הסמכתי ככומר, מצאתי את עצמי מדקלם את ליטורגיית השעות (התפילות היומיות הנדרשות של המוסמכים) ביום שישי בבוקר ליד מיטת טיפול נמרץ בבית החולים מרסי בפיטסבורג.
זה היה היום שבו עמדנו להסיר את תמיכת החיים מאמי בת ה-63.
היא אושפזה בבית החולים ימים קודם לכן עם אבחנה של דלקת ריאות וכיב קיבה מדמם. ביום שלישי קיבלנו את הבשורה שביופסיה של הקיבה שלה עולה שהגורם לכיב הוא סרטן. בני משפחתנו התאספו באותו ערב כדי לנחם אותה על מה שצפוי להיות קרב ארוך בעתיד.
שום דבר מהתכנון הזה לא היה משנה. התעוררתי ביום רביעי בבוקר משיחת טלפון שאמרה לי שהיא סבלה משבץ מוחי כבד ושהם מבקשים רשות להתערב. ההתערבות לא תצליח.
לאחר שהגעתי למיטת בית החולים של אמי ביום שישי בבוקר, התחלתי להתפלל למשרד הקריאות, שכללה קריאה מתוך הדרשה של אוגוסטינוס הקדוש. המילים הללו הציבו את מה שיהפוך ליום מותה של אמי בהקשר מושלם:
אבל איזה סוג של רועי צאן הם שמחשש להעליב לא רק שלא מצליחים להכין את הצאן לפיתויים המאיימים, אלא אפילו מבטיחים להם אושר עולמי? אלוהים עצמו לא הבטיח הבטחה כזו לעולם הזה. אדרבה, אלוהים ניבא קושי על קושי בעולם הזה עד אחרית הימים. ואתה רוצה שהנוצרי יהיה פטור מהצרות האלה? דווקא בגלל שהוא נוצרי, הוא נועד לסבול יותר בעולם הזה.
שכן השליח אומר, כל מי שרוצה לחיות חיים קדושים במשיח יסבול מרדיפות. אבל אתה, רועה צאן, מחפש את מה שברשותך ולא את מה של המשיח, אתה מתעלם ממה שהשליח אומר: כל מי שרוצה לחיות חיים קדושים במשיח יסבול מרדיפות. אתה אומר במקום זאת: "אם תחיה חיים קדושים במשיח, כל הדברים הטובים יהיו שלך בשפע. אם אין לך ילדים, תחבק ותזין את כל בני האדם, ואף אחד מהם לא ימות". האם זו הדרך שבה אתה בונה את המאמין? שים לב מה אתה עושה והיכן אתה מציב אותו. בנית אותו על חול. יבואו הגשמים, הנהר ישתפך וימהר פנימה, הרוחות ינשבו, והאלמנטים יזרזו אל ביתך ההוא. הוא ייפול, והריסתו תהיה גדולה.
חייה של אמי לא היו קלים. לאחר מותה של אמה שלה, שעבורה נשרה מהתיכון כדי להיות מטפלת, היא הגיעה למערכת יחסים פוגענית עם הגבר שיהפוך לאבי. כדי להגן עליי מפניו, היא גידלה אותי בעצמה, ועבדה במספר רב של עבודות ניקיון לא מיומנות תוך שהיא מוודאת שאוכל ללמוד בבית ספר קתולי. שנות חייה האחרונות עברו על מוגבלות, שכן שילוב של טיפול בסרטן השד ודלקת ריאות חוזרת הותירו אותה תלויה בחמצן.
הרגע הכי גאה שלה היה יום ההסמכה שלי. עם זה, חייה הגיעו לקיצו.
המילים האלה של אוגוסטינוס הקדוש שקראתי באותו יום עיצבו את ההבנה שלי לגבי הכהונה שהוענקה לי. העבודה שלי הייתה לֹא לנחם אנשים בשקר שהכל הולך להיות בסדר. במקום זאת, תפקידו של הרועה הוא להכין נשמות להתמיד ולסבול ללא קשר לסבל שיבוא. זה היה כדי לספק נחמה ותמיכה לאלה שנאבקו כמו אמי, ולנשמות כמוני שייקראו להתפלל ליד מיטת דווי.
החוויה המכוננת הזו עזרה לי לשמור על בהירות לגבי דברים רבים במהלך היסטריה של נגיף הקורונה שהתרחשה בשנת 2020:
- החיים שבריריים להפליא. אמא שלי נפטרה בגיל 63. היא קבורה בחלקת בית קברות עם אמה, דודה וסבה. היא הייתה המבוגרת ביותר בזמן המוות מבין הארבעה. מה שנקרא מגיפה עם גיל מוות חציוני מדווח של כ-80 אינה טרגדיה יוצאת דופן. אם לצטט את המזמור: "שבעים הם סך שנותינו, או שמונים, אם אנו חזקים; רובם עמל וצער; הם עוברים מהר, ואנחנו איננו" (תהילים 90:10).
- שום דבר שקשור לדלקת ריאות או אפילו לסרטן הקיבה שלה לא מופיע בתעודת הפטירה של אמא. אין ספק שכולם היו יכולים להרוויח הרבה כסף אם אותו דפוס עובדה היה מתרחש בשנת 2020 על ידי הכללת דלקת ריאות והאשמת וירוס מסוים.
- אפילו הרופאים המרשימים ביותר אינם מחולי נס. אפילו טיפול אגרסיבי ללא עיכוב לא יכול היה לעצור את המוות שהגיע לאמי. במקום זאת, כמו שאמא תמיד הייתה אומרת, "כשהגיע הזמן שלי, זה מגיע."
- כל רגע שביליתי עם אמא שלי באותם ימים היה יקר. התברכנו להיות איתה בערב האחרון שבו הייתה אפשרית שיחה. לאחר השבץ, ידעתי שהיא מזהה את הקול שלי לפי הדמעה שנוצרה בעינה האחת. כל מי שהיה רוצה לשלול ממני את הרגעים האלה היה ברור בעיניי מפלצת מרושעת, ובכל זאת זה בדיוק מה שנעשה לכל כך הרבה משפחות אבלות בשנת 2020 ואילך.
- "אף אחד מהם לא ימות" היא ההבטחה שרק שקרנים אנוכיים ומרושעים מבטיחים. בין אם מדובר באנשי דת, פוליטיקאים או מה שנקרא מומחים, זה תמיד נכון. הכל מ"שבועיים לשטח את העקומה" ועד "אם אתה מחוסן, אתה לא הולך להיות מאושפז, אתה לא הולך להיות ביחידת IC, ואתה לא הולך למות" היה שקר מכוון. אסור לסמוך על אנשים שדיברו ככה על שום דבר. במקום זאת, הרועים האמיתיים היו אלה שהכינו אנשים לעובדה הקשה הקרה שכמעט כולם עומדים להיחשף לנגיף שלעולם לא ייעלם.
כמו שאני טען לאחרונה, הרצון שיגידו לו שהכל יהיה בסדר הוביל לדרישה למנהיגים שהם "שקרנים יוצאי דופן שמבטיחים יותר תקווה, שינוי מהיר יותר וגדולה מוחלטת".
במקום זאת, מה שאנחנו באמת צריכים הוא דרישה למנהיגים שמוכנים להתמודד בכנות עם הקשיים שהם בהכרח חלק מהחיים. לפני חודשיםניסיתי לענות על זה של ג'פרי טאקר שאלה של "מה קרה בין אז לעכשיו?":
כדי לענות על השאלה של ג'פרי, שכחנו שאנחנו הולכים למות. שכחנו שהסבל הוא מנת חלקנו בזה lacrimarum valle. שכחנו שהאופן שבו אנו ניגשים לעובדת הסבל והמוות שלנו הוא זה שנותן לחיינו משמעות ומה שמאפשר לגיבור להיות גיבור. במקום זאת, הרשינו לעצמנו להיות מאומנים לפחד מכל כאב רגשי ופיזי, להרוס עם תרחישים בלתי סבירים במקרה הגרוע ביותר, ולדרוש פתרונות מהאליטות והמוסדות שעבדו כדי להבטיח את שכחתנו.
יום מותה של אמי הבטיח שאני לא מסוגל לשכוח כל זה וגרם לי להחליט לעבוד ללא לאות כדי לראות שגם אחרים לא מסוגלים לשכוח את זה. תפילתי היא שהקשיים שאנו מתמודדים איתם כעת על כך שהלכנו בעקבות הרועים הרעים בשנת 2020 יעשו את אותו הדבר עבורנו כעם, פן נמצא את עצמנו נבנים על חול כשהסערה הבאה תבוא.
פורסם תחת א רישיון בינלאומי של Creative Commons ייחוס 4.0
עבור הדפסות חוזרות, נא להחזיר את הקישור הקנוני למקור מכון ברונסטון מאמר ומחבר.
