בחסדי הטיפול הפליאטיבי

עמדתי במעלית וחיכיתי שהיא תגיע ליעדה והרהרתי במסע הסוער שהוביל לאשפוז אבי בטיפול פליאטיבי. למרות שכולנו מתים, השבועות האחרונים הביאו את המציאות הזו למוקד חד. המוות הוא היעד הסופי של כולם, אבל זה כמעט טאבו לדון בו. ואכן, רוב האנשים משתמשים בלשון המילה של "עובר" כדי להתייחס למוות. זה חלק מהתרבות שלנו שתמיד מצאתי יוצא דופן. "עובר" מרמז על מצב חולף המוביל ליעד, אבל איפה התחנה הסופית?

דלתות המעלית נפתחות וחושפות מערך מחלקה מודרני בלבוש ידידותי למשתמש. הופתעתי לטובה לחלוף על פני חדר טרקלין ומטבחון פונקציונליים. זה היה מעודד לראות ניסיון להאניש את הרצפות החשופות והסטריליות שלעתים קרובות מתמודדות עם החולים ברוב בתי החולים. 

מצאתי את החדר שאליו הועבר אבי. הניסיונות להאניש את החדר היו ברורים. בטח, הוא הכיל שפע של מכשירים רפואיים, אבל הם היו מוקפים בעיצוב שהזכיר יותר חדר מלון עם טלוויזיה גדולה בעלת מסך שטוח המוטבעת בארון גרגרי עץ. לאחר זמן מה, נכנסה אחות לחדר לבדוק מה מצבו. האחות, ולמעשה כל הצוות, נראו ידידותיים ומבינים את מטרת המחלקה הזו, למעט מסיכות.

ההצדקה למיסוך ו-PPE שסיפקו אחיות הייתה השכיחות של קוביד-19, ככל הנראה בהוראתו של ביורוקרט חסר פנים במשרד הראשי שהוסר מההשלכות של מעשיהם. קשה להבין את ההצדקה לצו כזה, שכן הן המצגות והן האשפוזים בבית החולים היו בשוויון לשיעורי השפעת העונתית ומטה בינואר, על פי דוח מעקב הנשימה הבריאותי של אוסטרליה/NSW מיוני 2024.

האבסורד של המצב הוצג לעין כל. זהו חדר טיפול פליאטיבי בתוך מחלקה פליאטיבית. התחזית של אבי היא סופית. תוך מספר ימים או שבועות, הגידול יחזק את אחיזתו באיבריו הפנימיים ויביא את העברתו אל החיים שלאחר המוות.

זה מעלה את השאלה מה סדר העדיפויות צריך להיות עבור מישהו בטיפול פליאטיבי. סדרי העדיפויות שלנו כמטפלים ראשוניים הם למלא את רצונותיו של אבי, ובכך להבטיח שיינתן לו זמן שנותר מכובד, נוח וללא כאבים עלי אדמות. 

שידורי בריאות מאז 2020 החדירו פחד באבי. הוא לא היה צריך להזכיר איום קיומי, נוכח בכל מקום, התלוי על חייו כמו איזה גרים ריפר שמביט עליו. פקידי בריאות שכנעו את אבא שהוא בטוח ימות אם יחטוף במחלה. הנרטיב שלהם היה כל כך חזק שהוא לא האמין לתוצאת המבחן החיובית שלו בשנת 2022. הוא ישב בוהה בתוצאה במשך ימים, ולא הצליח ליישב את הנזלת שלו עם הציפיות לסיום אכזרי לחייו. הרבה אחרי שהתסמינים הקלים שלו שככו, הפחד נשאר. לעתים קרובות הוא הזכיר לנו להישאר בטוחים, לא להיות מסוגלים לבטא בצורה רציונלית למה אנחנו בסכנה, רק שזה "מסוכן שם בחוץ".

הדבר האחרון שהוא היה צריך היה מנת דחף של פחד ברגע זה בחייו.

בשעת לילה מאוחרת של ה-4 ביוני, לאחר שהלכתי הביתה מהפגישה עם אבא, קיבלתי טלפון מבית החולים. קול בצד השני של הטלפון אמר לאבי חום גבוה. מוּרָם? חשבתי. פשוט הייתי איתו, ולא שמתי לב לכלום. הקול המשיך, "בדקנו אותו גם לגבי קוביד שאליו הוא חזר חיובי." אני מודה שזה עתה התעוררתי מתרדמתי ועדיין הייתי מנומנם, אבל תגובתי המיידית הייתה, "למה בדקת אותו?" "אני יודע, רק פעלתי לפי הנוהל", הייתה התגובה.

פרק זה ממחיש את חוסר התכלית של מיסוך לווירוס במסגרות רפואיות. עובדי בית החולים היו רעולי פנים, אך אבי תפס את הדבר שנאמר לו הוא גזר דין מוות.

לא היו לו תסמינים ניתנים לזיהוי. אם הייתה לו טמפרטורה מוגברת, היא הייתה כל כך קלה שלא שמתי לב לזה כשהחזקתי את ידו, זרועו או טפחתי על מצחו. הפציעה היחידה שלו הייתה דימום מהאף של שלושה ימים שנגרם על ידי בדיקת RAT. זה אכן גרם לו לאי נוחות והחמרה כאשר הוא התעטש בקביעות את קרישי הדם שנוצרו. 

אבל אבא נחשב לא ראוי להישאר נקי מקוביד ועונשו היה להיות מוגבל לתא סגור עם ביקורים מוגבלים של הצוות שנאלץ לעטות שמלה, מסיכה, מגן, סינר וכפפות לפני שפתחו את דלתו. הזמן והמאמץ הנוסף שנלקחו מהמשימות שלהם בוודאי היו משמעותיים.

על חטא הבדיקה חיובית, אבא היה צריך לרצות את עונשו בבידוד, בחדרו שהפך לבידוד. דלתו נותרה אטומה לעולם החיצון והתגובות בזמן להיגיינה, הכאב והבריאות של אבי פסקו. התוצאה הצפויה בעקבות פקודות הבאות.

PPE מלא יצר את המצב הפארסי שבו אבי החירש חלקית לא הצליח להבין מה מועבר. האחות הייתה מבצעת פנטומימה מורכבת של קאבוקי כדי לתקשר איתו, אבל בהיעדר דיבור ברור והבעות פנים, זה לא הועיל. מצבו הנפשי הצייתן גרם לכך שהוא הנהן בראשו בהסכמה לכל שאלה או מחווה מרומזת. אפשר לתהות למה הוא הסכים כשאדם חשוף מסיכה לא היה נוכח לספק תרגום. 

ב-7 ביוני פתחתי את דלת התא של אבי כדי להתעמת עם ריח הצואה. החדר היה אפלולי והאוויר עמד בסטגנציה כשהחלונות אטומים. השארתי את דלת התא שלו פתוחה חלקית כדי לעודד את זרימת האוויר. רק אלוהים יודע כמה זמן אבא שלי נשאר במצב הזה. תוך שניות נכנסה אחות רעולי פנים זוהרת למחסן פלסטיק שהזכיר טרופר טרופר שהתעקש שהקבר חייב להישאר אטום. אפשר לתהות אם איש הצוות היה מסוגל להעניק טיפול באותה יעילות כמו ביצוע הפקודות הדרקוניות שניתן היה להימנע מהסצנה והמטופל יכול להישאר נוח ונקי מהסירחון השורר.

לאחר התמודדות קצרה, הסכימה האחות לחזור עם עזרה. הסבלנות שלי נבחנה אבל האמנתי שהרחבת חסד היא הדבר הנכון לעשות. שתי אחיות חזרו בציוד PPE מלא כשלושים דקות לאחר מכן, התנצלו על מצב החדר והתחילו לתקן את המצב.

ב-10 ביוני פתחתי את דלת הלינה של אבי כדי למצוא אותו בחדר עמידה חשוך. גופו השברירי התעוות, והותיר אותו שמוט הצידה כשראשו מעוות פונה שמאלה ובוהה במעקות הבטיחות החזקים, הלבנים, שהיוו את גבול הראייה שלו. האורות בעיניו היו עמומים כמו החדר. הסצנה המקאברית הייתה נטולת אנושיות כמו קירות הבטון חסרי האכפתיות של התא המאובטח שלו. רק אלוהים יודע כמה זמן הוא נשאר בתפקיד הזה. כדי להוסיף לטרגדיה של הסצינה, אשתי וילדיי, שבילו אינספור שעות בדאגה באהבה לאבי, היו להוטים ללוות אותי בביקור זה.

נואשתי למנוע טראומה אפשרית, שידלתי את אבי בטונים חיוביים נמוכים ועזרתי לו לתקן את עמדתו. אני לא יודע איך האירועים השפיעו על המשפחה שלי, אבל הם סירבו לתת לנסיבות לקבוע את תגובתם. הם הביאו אור נחוץ לחדר, דיברו אל אבא בטונים חיוביים ומעודדים. ההשפעה הייתה מיידית. עיניו העמומות הבהבו לחיים, והאנושיות שלו החלה לחזור.

ב-13 ביוני אבי נפטר. אח שלי היה לצידו כשהוא מת. בניגוד לאינספור אחרים בארבע השנים האחרונות, אבי לא מת לבדו אלא נפטר בידיעה בנוכחותם של יקיריהם. אני משלם קרדיט על נאמנותו, מסירותו ואהבתו של אחי כדי להבטיח שהקשר האישי התקיים. אפשר לתהות כמה זמן הוא היה משקר שם בלא מגלים אילו הנסיבות היו אחרות. הגעתי תוך שעה. הדלת עדיין הייתה אטומה. פתחתי אותו ונכנסתי; תוך שניות הגיעה אחות ואטמה מחדש את החדר. הוא היה מת, הם ידעו זאת, אך ההכרח שלהם היה לשמור על שלמות תא הכלא שלו. נראה שלא הייתה מחשבה על האבסורד שבפעולה שלהם, אבל אפשר לתהות מדוע לא ניתן היה לתעל להט כזה לטיפול בחולים.

כעבור זמן מה קיבלנו את תעודת הפטירה. סיבת המוות הראשונה הרשומה הייתה אדנוקרצינומה של הלבלב הגרורתי, סרטן, והגורם השני היה Covid-19. זה בטח היה שגגה לא לכלול את ההשפעות של בדיקת RAT שגרמה לו הרבה יותר אי נוחות, תסיסה וחוסר בריאות. במעשה לא מכובד אחרון של בריאות הציבור, חייו ומותו המכובד של אבי שימשו כנתון לתמיכה בנרטיב לא ישר.

אין ספק שהדרך שבה מערכות הבריאות שלנו פועלות מצריכה חשיבה מחודשת. אנחנו משקיעים הרבה ומצפים שזה ישרת אותנו אבל איכשהו, אנחנו אלה שהפכנו למשרתים שלה.