שר לנו שיר, איש פסנתר

ההופעה התזמורתית האחרונה שהלכתי אליה הייתה זמן קצר לאחר שהתזמורת המקומית שלנו חידשה הופעות מוגבלות ומרוחקות חברתית לאחר ההשבתה הראשונית. זה היה בנובמבר 2020, כמעט חודשיים שלמים לאחר שהמושל דסנטיס הסיר כל מגבלה רשמית במדינה. זה היה קפקאי ניסיון.

עם שחר הלילה, הרגשתי ממש טוב עם זה. התכוונתי לתמוך באנשים שהכרתי, לתמוך באמנויות ולהאזין לביצוע נדיר של רביעיית כלי מיתר של ארנסקי שהולחנה לשני צ'לו. טיפול בילדים הוסדר, אשתי הייתה מוכנה, ויצאנו ללילה לדייט.

עם הגעתנו לבשנו את מסכות הניתוח השחורות שלנו. הם לא נתנו לנו להיכנס בלי ללבוש אחד, והצבע השחור הרגיש נכון, הן לאירוע הכללי, והן מכיוון ששחור נלבש בדרך כלל על ידי נגני תזמורת במהלך הופעות. הטמפרטורות שלנו נמדדו ליד הדלת, רגילות כמובן, ובהנחיית סדרן בעל מסכה שחורה, הלכנו בדרך חד כיוונית עם סרט צהוב עד לאולם ההופעות ולמושבים שלנו.

באולם היו ארבע שורות של מושבים מרווחים באופן שווה, עם "X's" על המושבים שנגיף הקוביד וחלק, אך לא כל, הרשויות סברו שהם לא בטוחים. הסדרן בעל המסכה השחורה לקח אותנו לשני המושבים שלנו שלא סומנו בבטחה. בגלל שאני חתרנית, לפני שהסדרן בעל המסכה השחורה הספיק לעזוב אותנו ולהיות בטוח, או להיחשף לפטרון אחר, שאלתי איפה השירותים. הפנים עם המסכה השחורה הרימו אצבע כדי להצביע לשמאלי, אבל אז התחילו לומר משהו על כך שאני לא יכול ללכת בדרך זו בגלל מעברים חד-כיוונים או משהו. האצבע הספיקה, ופשוט התחלתי ללכת בכיוון הזה. אני מניח שמרדפים וויכוחים עם גבר צעיר ובנוי היטב היו מסוכנים מדי, אז הסדרן בעל המסכה השחורה הסתובב וחזר כדי לסייע לפטרון אחר לכסאותיהם הבטוחים.

הושמו זוג מבוגרים הבא לנו. בשלב הבא, בהקשר זה, פירושו למרחק גדול משישה מטרים. זה היה כנראה קרוב יותר לשתים עשרה. אשתו של הזקן התקשתה לראות את הבמה הקצרה מעל בני הזוג בשורה ממש מולה, וכך היא זזה. הנייר "X" הוסר מהמושב הלא בטוח, והוא הונח על המושב הבטוח שלא סומן קודם לכן. זו הייתה הפרה של כללים בלתי נסלחים על ידי אישה שברירית ומבוגרת, ועכשיו המרדף והוויכוח היו כדאיים. אחרי הכל, כל השאר באולם היו כעת בסיכון לחלות במחלת הנשימה האסימפטומטית של האישה הזו. בזמן אחר, היא הייתה ידועה בפשטות בריא.

הסדרנית בעלת המסכה השחורה ואצבעה המחודדת הופיעו שוב; הפעם עם אצבע מצביע לא לכיוון, אלא בתוכחה. הזקנה נאלצה לחזור למקומה המקורי. בעלה והיא החליפו אז מושבים. 

האינטראקציה הזו הרסה לי את שארית ערב המוזיקה. לא רציתי יותר להיות בהופעה. לא הייתי בטוח אם אשתי מרגישה אותו דבר, אז נשארנו לעבור את זה. 

יצאנו לארוחת ערב אחר כך. המסעדה הייתה רגילה לחלוטין. השרתים לא היו רעולי פנים והשולחנות לא היו מרוחקים חברתית. זה היה פשוט אוכל מפואר שהוגש בצורה נורמלית. עד מהרה העלתה אשתי את האינטראקציה עם הסדרן בעל המסכה השחורה ועם הזוג המבוגר, ושאלה אם ראיתי את זה, כי גם היא חשבה שזה מגוחך. שנינו צחקנו מזה, אבל גם החלטתי שאני לא אחזור להופעה תזמורתית בזמן הקרוב. 

ואכן, ההגבלות - למרות שלא היו מנדט על ידי מדינת פלורידה - רק החמירו. מיסוך וריחוק חברתי נותרו נושא של הופעות תזמורת אישיות עד סוף 2023. הגעת החיסונים הובילה להפרדת חיסונים ולגירוש האולטימטיבי של כל הלא מחוסנים. אחרת לילות מענגים מלאים ביופי ובמורכבות של המצב האנושי הפכו למופע אימה של שלטון בעקבות ציות מאולץ.

ביום האם הזה, אשתי רכשה כרטיסים עבור המשפחה שלנו לאירוע של אנסמבל מוזיקה קלאסית קטן בנושא פריזיין. הנושא היה קשור לחופשה המשפחתית האחרונה שלנו בפריז והולנד. למרות ההיסוסים שלי, לא יכולתי להגיד לא ביום האם, והרעיון היה, לפחות, בלתי ניתן לחיקוי. זה היה קפקאי ניסיון.

הביצוע היה לכינור סולו ולסופרן. הסופרן שר קטעים מתוך של פרנץ קפקא יומן, על רקע הכינור הבודד בחיבור מאת גיורגי קורטג שכותרתו שברי קפקא. הקהל הוגבל רק על ידי מספר המושבים בתיאטרון, ואני ראיתי רק מסכה כחולה אחת בקהל הקטן מאוד.

במקום לקחת את הטמפרטורות שלנו, להתעקש שנלבש מסכות ולאסור אותנו בגלל שלא רצינו להציג את כרטיסי החיסון שלנו, הפעם, הסדרנים ראו שהמושבים שלנו לא טובים במיוחד. שדרגו אותנו לתיבת התזמורת ישירות מול הבמה. 

הקהל עדיין היה דליל, מוגבל אולי בגלל האפלולית של היצירה ולא מהרצון להימנע ממחלות. קיבלנו את שדרוג המושב כי היו שם כל כך מעט אנשים. זה היה כבוד שלא ניתן לזוג הקשישים שהוזכר קודם לכן.

החיבור עצמו היה בדיוק מה שאפשר לצפות מסופר שפתח את ספרו המפורסם, המטמורפוזה, עם השורה:

בוקר אחד, כשגרגור סמסה התעורר מחלומות בעייתיים, הוא מצא את עצמו הופך במיטתו לשרץ נורא.

הסיפור של קפקא הוא מראה לנעילה. הפיכתו של גרגור לשרץ נורא מובילה לחוסר יציבות כלכלית ואפילו משפחתו שלו מגרשת אותו למעשה לחדרו. אחותו מוצאת כלפיו חמלה בהתחלה, אבל אפילו לה נמאס מזה וגרגור גווע בסופו של דבר למוות כשהוא נטוש על ידי כולם.

השיא של היום היה הערה של בני בן העשר במהלך ההופעה. הוא מנגן בפסנתר ויש לו חבר שגם מנגן בפסנתר והוא די טוב. הבן שלי רכן ולחש לתוך אוזני שחבר שלו בן העשר יכול לנגן את "איש הפסנתר" של בילי ג'ואל. וזה יהיה הרבה יותר משעשע ומעניין מה קפקאי שברי כינור צווח ומילות סופרן ארוכות וממושכות המושרות על התדירות שבה החיים אומללים ובני האדם הם שרצים.

מה שהבן שלי לא ידע זה ש"איש הפסנתר" הוא גם שיר על התדירות שבה החיים הם עלובים ומלנכוליים, וכיצד כל זה יכול להיות מושפע ממנגינה פשוטה. פטרוני הבר מתחננים לאיש הפסנתר לשיר להם שיר; שחק להם זיכרון, כזה שהם אפילו לא זוכרים כל כך טוב.

כדי לא לסבך את הדברים יותר מדי. לפעמים, אנחנו פשוט במצב רוח למנגינה. כזה שגורם לנו להרגיש בסדר.

פורסם מחדש מאת המחבר המשנה