"לעבור בחיים בחיפוש אחר סימנים ומסרים", אמרה רוזאן במפגש של קבוצה שאני שייכת אליה. איזה רעיון מקסים, חשבתי, ואיזו דרך נפלאה לעבור את החיים. נכנסנו לעונת בחירות מאוד שנויה במחלוקת לאחר שעברנו את שנות קוביד הקשות של צער, הפסדים, בדידות ובלבול.
לפגישה ההיא, רוזאן הביאה כמה לוחות והציבה אותם במרכז המעגל שלנו, כדי שנוכל לראות אותם תוך כדי שיחה. "לחשו דברי חוכמה. תן לזה להיות", קרא אחד. נזכרתי בשיר של הביטלס, "Let It Be" שהבן הגדול שלי למד לנגן בפסנתר. כשהמורה שלו למוזיקה ביקשה ממנו את אחד השירים האהובים עלי, הוא ציין את השיר הזה, ואז היא לימדה אותו לנגן אותו. הוא שיחק את זה יפה; לפעמים שרתי את זה איתו. האזנה לבני מנגנים, כינור, צ'לו או פסנתר, בזמן שישבתי על הכיסא הרך בחדר המוזיקה שלנו נשאר אחד הזכרונות היקרים ביותר שלי. התבדחתי להם שידענו שהתווים הושמעו בדיוק כשהשיר גרם לאמא שלך לבכות.
בערך באותו זמן של המפגש עם דברי החוכמה והגילוי של חברי על מסרים, אחד הבנים שלי, בן 19 אז, הגיע מלא בשאלות קיומיות, פילוסופיות עליי, על העולם, על חיי, על מה נתן לי משמעות ומטרה.
איך ומתי ידעתי מה אני רוצה לעשות? איך ידעתי מה ללמוד במכללה? מה ואיך למדתי? מה עזר לי? לא צפוי, זה היה אחד הימים הטובים שלי אי פעם. הבן שלי ביקש שיעורים שניסיתי ללמד אותו כל חייו, ובאותו רגע, הוא רצה להקשיב. הרבה פעמים בעבר, דיברתי, במיוחד בתקופת ההתבגרות שלו בזמן שהוא רק סבל ולא חשב שאני יודע הרבה.
"תן לי להוציא עט כדי לרשום הערות," הוא אמר הפעם. הייתי המום.
האם התכוננתי? מה יכולתי לומר? הוא רצה שאתן לו את דברי החוכמה האלה. אילו מילים יכולות להיות? באותו לילה חיברתי כמה כמיטב יכולתי.
ואז, החלטתי אז להתחיל לחפש סימנים והודעות ואת המילים שישתלבו איתם, כפי שיעצה רוזאן, כדי שאהיה מוכנה יותר בפעם הבאה שבני יבוא אלי, מלא בשאלות. צפיתי. אספתי. רשמתי הערות. הנה הניסיון הגישוש שלי. לבני האהובים. לחשו דברי חוכמה. תן להם להיות.
במרכז האשפה והמחזור לאחרונה במחוז שלנו, פרקתי את המשאית בעצמי. עשיתי את המטלה השגרתית הזו תוך כדי תחושת ייאוש, אובדן, אבל ואכזבה מהתרבות שלנו ובהתמודדות הקהילות בתקופת קוביד, הסגרות, הבחירות הקרבות. התמודדתי עם שורה של בעיות נורמליות שרבים מאיתנו מתמודדים איתם, כולל כאבים פיזיים בזמן ההתאוששות מניתוח הסרטן האחרון. עליתי על החלק האחורי של המשאית, אסיר תודה על היותי צעיר וחזק מספיק כדי לעשות זאת. פרקתי שקיות וקופסאות וזרקתי אותם לפח. המלווה, כנראה בשנות השמונים לחייו, ראה אותי פורק פח פלסטיק של חומרי מיחזור וסוחב אותו במדרגות תלולות. הוא ניגש לעזור לי לשאת אותו למעלה. רוקנו את הפח, וסיימתי את העבודה הזו.
"תחזור לראות אותנו," הוא אמר בחום כשהלכתי. לעתים קרובות בימים האפלים ביותר, העולם נתן לי חסד מזרים וחברים, שאני יודע שהם תפילותיי הנואשות ביותר שנעננו, תפילות שאנשים התפללו במשך מאות שנים, מצער ומעמקי עצמות מפוזרות לאפר, מבתים של מים שפוכים, המתוארים בתהילים, קינותינו העמוקות ביותר.
יש אנשים טובים בכל מקום, הייתי אומר לבנים שלי. בְּכָל מָקוֹם. אני זוכר אותם. נעצר לידי כשהצמיג שלי היה תרוק, בטיול בעצמי לפני זמן רב, בכביש חשוך בקוויבק בגשם. לאחרונה, הגברת מאחורי דלפק תחנת הדלק בעיירה הקטנה שבה לימדתי במהלך הסגר. היא קראה לי "מותק", והזכירה לי שאני יכול להשיג שלוש בננות בדולר ולא רק אחת ב-$1.29. חסדים קטנים ומתוקים. באמצע אותה תקופה מוזרה ונוראה, אף אחד לא חבש כיסוי פנים בחנות הקטנה ממול לבית הספר שבו לימדתי, כולל השוטרים שהתעכבו שם לעתים קרובות. התענגתי על אחווה רגילה וקצרה.
שימו לב ליופי, הייתי אומר לבני, ואולי תשימו לב יותר כשאתם חיים כפי שרוזאן הציעה, מחפשים סימנים והודעות. בפסטיבל המוזיקה של סוף הקיץ שנקרא Sing Me High Festival ליד האריסונבורג, וירג'יניה, פסטיבל מוזיקה שנערך מדי שנה במרכז האחים המנוניטים, האזינו משפחות למוזיקה אקוסטית, ישבו על כיסאות ועל שמיכות במדרון מתון ביער. ילדים שיחקו שח, תנומנו וקראו ספרים. אישה עשתה תפרים צולבים, אחרת סרגה. הסצנה הזכירה לי את מחנה הקוואקר היקר שלנו בו השתתפו בני כשגדלתי ואיפה עבדתי. הבן הגדול שלי אמר שזו התקופה הכי טובה בחייו.
שלושה גיטריסטים, נגן חצוצרה ומתופף הרכיבו להקת מוזיקאים צעירים בשם ג'וניפר טרי, שניגנה בפסטיבל. הם שרו שיר שכתבו על מציאת דברים ושימו לב - תלתן בעל ארבעה עלים, עצמות דינוזאור, ניקל, נוצץ בבאר משאלות. האם אלוהים היה שם בהערות העדינות? הם שרו שיר על התגלות 20, על האלפא והאומגה, גן עדן חדש וארץ חדשה.
ביריד של מדינת וירג'יניה לאחרונה, גם ממש לפני העונה הפוליטית הכי שנויה במחלוקת זו בארצנו, כאשר המחלוקות התלקחו והתלהטו בכל מקום, בזמן שתחנות טלוויזיה קידמו את המחלוקת, הציגה קבוצת היסטוריה של הקונפדרציה דגל של הקונפדרציה והפיצה ספרות ליד שולחנה בוועידה מֶרְכָּז. השולחן שלהם היה ממוקם ממש מול שולחן עם שלט גדול, המלמד על האיסלאם. הספרות הייתה ערוכה, והוצעו עותקים חינם של הקוראן. גברים מוסלמים ליד השולחן נתנו לי עותק.
שוחחתי עם צעיר נאה והבחנתי בנעלי העור היפות שלו. לקחתי וקראתי כמה מהחוברות שלהם תוך כדי התפתלות בין שולחנות. מוסלמים אינם מאמינים בחטא הקדמון, תיאר חוברת אחת. כן, אדם וחוה חטאו, נאמר, אבל אנחנו לא נושאים את חטאיהם למאות שנים. אלוהים הוא אלוהים, "החמל ביותר, הרחמן ביותר", נכתב בחוברת.
דיברתי עם אישה ליד שולחן החקלאים הנוצריים, החמיאתי לעגיליה הנוצצים, לקחתי את החוברת שלהם, ואז שוחחתי עם גבר בשולחן של חברת ג'ון בירץ' הסמוך, שמכיר חקלאי בולט באזורנו, חבר משותף. חייכתי אל החבר'ה שמאיישים את השולחן של הגדעון. חשבתי שזה מדהים שכל האנשים הנבדלים האלה יכנסו לשולחן בשלווה ביום הסתיו המוקדם הזה ביריד המדינה של וירג'יניה. ידעתי שאם אחד מהם יזדקק לעזרה בסחיבת הארגזים או השלטים שלו בחזרה לרכב כשהאירוע יסתיים, אחר ישמח לעזור. כשכיביתי את כל הרשתות בטלוויזיה, וצעקתי את מעשי האיבה שלהם, הבחנתי יותר באנשים אמיתיים.
בכנסייה, בעלי, גלן, ואני השתתפנו ביום ראשון הבא, החברים היו שני בנים, בערך בני 10 ו-14, באותו הפרש גילאים כמו שני הבנים שלי. הצעיר שיחק בקשר גלימתו, בצלב העץ סביב צווארו, המבוגר, הסטואי, השמיע מעט את המילים במהלך הפולחן. שמתי לב עד כמה אנשים פגיעים באופן בלתי אפשרי, כורעים על כס החסד. בסעודת הקודש, צפיתי בעיקר בתחרות, בסיפורים שהתגלגלו על פני הגוף, האנשים, כורעים כמו ילדים. איך נראה "השלום העולה על כל בינה"?
כדי ללחוש מילים בעודי מבחין בסימנים ובמופתים, אני עשוי לומר לבני שייתכן שממלכת האל תהיה עכשיו. זמנו של אלוהים אולי אינו דומה למה שאנו מסוגלים לדמיין. קטפתי את הגן בשעת בין ערביים, והתחבאתי בין צמחי השעועית הירוקה, שצמחו מהקשת שגלן הכין עבורם. יום אחר נהגתי בטרקטור, עקבתי אחריו כשהוא משך את הקרוואן שתיקן, בנה מחדש וצייר במשך שעות בשמש למרות הקולות המייאשים שסיפר לי עליהם מזמן, אלה שרבים מאיתנו עשויים לשמוע ב ראשים לפעמים, אותם קולות בוז שאולי אפילו לא זוכרים את מקורם - אלה שאומרים שהתפקיד חסר טעם או חסר תוחלת. עבור הקרוואן, גלן גם בנה תומכות צד כשהיה צריך להחזיק בולי עץ שמכר מעצים מתים שנכרתו.
היינו צריכים להרים שלושה צינורות גשר, באורך 20 רגל על 30 אינץ' בקוטר, שגלן אחסן בשדה האחורי של החווה של שכן. צינור אחד היה אמור לשמש לבנייה מחדש של גדר מעל נחל. עמדנו למכור את השניים האחרים. הוא תכנן להשתמש בטרקטור כדי להרים את הצינורות על הקרוואן. התומכים הצדדיים שהוא בנה יפעלו כעת להחזיק את הצינורות בזמן שהחזרנו אותם למקומנו.
גלן נהג במשאית שלו, משך את הקרוואן הגדול. הלכתי אחריו בטרקטור, שמח שנזכרתי איך מחליפים הילוך כמו שלימד אותי. הייתי אסיר תודה שלא לפחד בזמן נסיעה בכביש המהיר ולאחר מכן בכביש כפרי ארוך. עם זאת, הטרקטור לא פעל טוב, וחשבתי שאני עושה משהו לא נכון בהחלפת הילוכים רק כדי לגלות לאחר שסיימנו את העבודה שהצמיג הקדמי הימני כמעט שטוח בזמן שאני נוהג בו.
גרפ הטרקטור לא היה גדול מספיק כדי להרים את הצינורות מבלי לפגוע בהם, אז חיברנו שרשרת לאגרף ואז שמנו את השרשרת מסביב לצינורות כדי להרים אותם על הקרוואן. ספרתי את סך רכסי הצינור, 60, כך שאוכל למקם את השרשרת בערך ברכס 29 כדי לאזן אותה בזמן שהוא הרים אותה והעמיס אותה. האם גם אלוהים היה בצינורות הגשר, בחזרה ביער שבו עשינו את העבודה הזאת עם ריח של וירג'יניה מאונטיין מנטה מסביב?
"חי את השאלות", כותב רנייר מריה רילקה מכתבים למשורר צעיר, ספר שהמורה האהובה שלי לאנגלית המליצה לנו על השנה הראשונה שלי בקולג', כשהייתי בת 19. הקשיבו ללב ולאינסטינקטים שלכם. נסה דברים. תעשה טעויות. תגיד, "מה עם זה?... אולי אני אנסה את זה ככה..." נסה לשמור על דעתו של ילד בן 11 או 12, אתה בתור בן 6th כיתה בכיתה STEM שלך לתלמידים מחוננים, כאשר תכננת ובנית פרויקטים והתנסויות עם חברים. שמור על אתה של כיתת תזמורת המיתרים שלך בגיל הזה, ובמהלך השנים הבאות, האצבעות שלך רוקדות על צוואר הכינור שלך ללא רגשות בזמן שלמדת מהר, ללא פחד, בשובבות.
קדימה לצבוע את המרפסת, לנקות את הרפת, לנקות את הארון, לבשל את המרק, גם אם אתה מדוכא ולא בא לך. עדיין יהיו לך את כל אותן הבעיות כשתסיים, אבל המרפסת תהיה צבועה. אני מתאר את ההרגלים האלה, לא בגלל שהייתי טוב בהם אלא בגלל שלמדתי הרבה מהפעמים שלא תרגלתי אותם.
כשאתה הולך בעקבות הלב שלך, תעמוד על מה שאתה מאמין שהוא נכון, אולי תצטרך לעמוד לבד לזמן מה, אבל האנשים הנכונים ימצאו אותך כשתזדקק להם. תהיה ברכה לאחרים. התשובות כנראה אינן בסלוגנים פרסומיים. אולי דברי חוכמה יגיעו בשתיקות או בזמן שאתה משחק, עובד או הולך.
התנדב כששואלים אותך לפעמים, גם אם לא בא לך בהתחלה, כי אז אנשים יצפו ממך להופיע. הם יחפשו אותך, וזה טוב. הצטרף לקבוצות כדי למצוא רוחות טובות. לְטַפֵּל.
מצא את מה שמביא לך שמחה. לא פגיעות הדופמין המהירות מקליקות מחשב, סמים או אלכוהול, אלא התחושות המתמשכות יותר ומתמשכות יותר. עבורי, אלה כוללים שירים ושירה; שירה טובה; טיפול בבעלי חיים; פריסבי איתך; דואר אמיתי; ריח של גרגרי ערער; קטיף שעועית ירוקה בשעת בין ערביים; וספרי תמונות שנוצרו על ידי אמנים נפלאים. עבורך, הם יהיו שונים. מצא אותם; לעשות יותר מהם.
בקש עזרה כשאתה זקוק לה, ואפשר לאנשים לעזור לך. תן לאנשים להתפלל עבורך או להחזיק אותך באור, כפי שאנו אומרים ב-Queker Meeting. תן לתפילותיהם לכסות אותך. תאמין שהם יצליחו.
פורסם תחת א רישיון בינלאומי של Creative Commons ייחוס 4.0
עבור הדפסות חוזרות, נא להחזיר את הקישור הקנוני למקור מכון ברונסטון מאמר ומחבר.
