[להלן קטע מספרה של ד"ר ג'ולי פונסה, הרגע התמים האחרון שלנו.]
אנחנו חייבים להיות ברורים ככל האפשר לגבי בני אדם, כי אנחנו עדיין התקווה היחידה של זה.
-ג'יימס בולדווין, ראפ במירוץ
נתחיל בסיפור שקיבלתי מחברה, שאכנה אותה "בת'". שאלתי איך היא מרגישה עכשיו, לאחר שיצאנו מעוצמת משבר ה-COVID. זה מה שהיא כתבה. היא כינתה את הסיפור שלה "אבל".
בסתיו 2021, הוצאתי הזמנה לחבר לקבוע תאריך משחק בין בנותינו בנות השבע. היינו חברי משפחה. הילדים שלנו גדלו יחד, והפרספקטיבה שלה הייתה נקודת מבט שכיבדת והערכתי. באותו זמן, המשפחה שלי התאוששה לאחרונה מקוביד וקיוויתי להתחבר מחדש. התשובה שקיבלתי הייתה כזו: "אנחנו בוחרים לא לראות ילדים של הורים שבחרו לא להתחסן. אולי אני ארגיש אחרת אחר כך".
אני יודע עכשיו וידעתי אז שזה היה רגע יוצא דופן של פחד והשתדלות לפחות להבין את החלטתה באותה תקופה, אבל העובדה נשארת בעינה, הילדים שלי היו "אחרים" בגלוי והודחו על ידי מישהו שהכרתי והערכתי. זה היה רגע חסר תקדים ומכריע עבורי ואני עדיין מעבד. כמובן, זה בא בזמן שגם ילדיי הודרו מספורט ומסעדות וממסיבות ימי הולדת ואירועים משפחתיים - כל אלה היו לא צודקים עד כאב, ואם אני כנה, עדיין לא השלמתי. אבל מכל הדברים שהתרחשו באותה תקופה, הדבר שהחזיק אותי ער בלילה הוא ההודעה הזאת מהחבר שלי.
למרבה הצער, שלי הוא לא סיפור יוצא דופן ולא הגרוע מבין ה'אחרות' וההדרה שהשתוללו באותה תקופה. יש כאלה שאיבדו מקומות עבודה, יחסים אינטימיים, עסקים, סבלו ממצוקה כלכלית, התמודדו עם כפייה ופציעה, וכאלה שהמוניטין שלהם נפגע. הרשימה המכוערת נמשכת עוד ועוד.
האובדן של כל אחד מהדברים האלה, לא משנה כמה מהם, גורם לעצמי ולאחרים להיות עדיין במצב של אבל מתפתח, ובדרכים שלנו, המשכנו הלאה, אבל חלק ממנו עדיין נשאר. נראה שהאבל הנוקב והמתמשך ביותר הוא זה של אמונתנו בטוב הטבע האנושי.
כאשר ארגון הבריאות העולמי הכריז על מגיפה ב-11 במרץ 2020, חיינו השתנו ברגע. מלבד כל מה שזה עשה לגופנו, לכלכלה שלנו, או לדרכים שלנו ליצור ולאכוף מדיניות חברתית, התחלנו לארגן את עצמנו ליריבים מצד זה או אחר של מלחמת אזרחים בעלת סיכון. למדנו במהירות כיצד לזהות את האויב, וצייתנו וסימנו את דרכנו לעמדות החברתיות שחשבנו שיגנו עלינו בצורה הטובה ביותר.
נפגענו מכך ששיקרו לנו, כמובן, ומכך שהשתיקו וסגרו אותנו. אבל הפצעים העמוקים הרבה יותר הם אלה שנגרמו ליכולות שלנו כיצורים מוסריים - היכולת שלנו לראות ולהזדהות זה עם זה, לחשוב בביקורתיות על איך להתייחס זה לזה, לפעול בביטחון, באומץ וביושרה, ולהתקרב אל עתיד וזה עם זה בתקווה. התברר, ככל שחלף יום, כיצד הקשחת עצמנו לקראת המלחמה הזו יצרה סוג של רקמת צלקת מוסרית באופן שבו עור מחליף, פחות רגיש, מחליף עור רגיל לאחר פציעה פיזית.
כאן, אני רוצה להתמקד כיצד פגיעה מוסרית - סוג ספציפי של טראומה המתעוררת כאשר אנשים מתמודדים עם מצבים המפרים מאוד את מצפונם או מאיימים על ערכי הליבה המוסריים שלהם - הפכה למגיפה הבלתי נראית של עידן ה-COVID, כיצד הפכנו לקורבנות זה של זה. , וכיצד נוכל להתחיל לתקן את הפציעות הללו.
מהי פגיעה מוסרית?
חזרה לבת' לדקה.
הסיפור של בת' מדהים אבל לא, למרבה הצער, נדיר בכלל. למעשה, זה בקושי ניתן להבחין מאלה הכלולות באלפי מיילים שקיבלתי מאנשים, קרובים ורחוקים, עם הודעות של אובדן, ייאוש, תמיכה, אפילו תקווה. אבל נוכחותו בכל מקום לא מאיש אותו. זה סיפור של הדרה ונטישה. וזה סיפור על איך כל הדברים האלה שינו אותה עד היסוד שלה.
בת' הוקדשה למען החופש מההתחלה, ועבדה עם ארגון בולט לחופש רפואי קנדי במשך כמעט שלוש שנים. אנחנו חיים בנפרד במחוזות ומעולם לא נפגשנו אבל הייתי אומר שהתקרבנו. היא אמא שנאלצה לנווט את חוויות ילדיה דרך מערכת בית הספר, סופרת שמנסה לארגן במילים את המסע המצמרר שאנו נמצאים בו, וחברה שמכירה את פצעי הבגידה.
הסיפור של בת' גרם לי לחשוב כיצד האתגרים של שלוש השנים האחרונות עיצבו אותנו כיצורים מוסריים. האמונה שהתייחסו אלינו בעדיפות נמוכה יותר בגלל מצב החיסון שלנו, נאמר לנו שהבחירות שלנו אינן מקובלות, ובאופן כללי שנוא, התעלמות ונטישה לא משפיעות עלינו רק פסיכולוגית; הם פצעו אותנו, מבחינה מוסרית. תחשוב על מה זה עושה ליכולת שלך לעמוד על שלך כשאתה נסגר שוב ושוב, או על היכולת שלך להזדהות כשאתה מבין שהאהובים שלך ישמחו להמשיך הלאה בלעדיך. אילו סיבות יש לך לדבר שוב, לבטוח או להאמין באנושות? אילו סיבות יכולות להיות לך?
שמתי לב לאיזה ג'אגלינג פנימי משמעותי שמתרחש בעצמי בשלוש השנים האחרונות. לאבד מערכות יחסים מקצועיות שבניתי במשך 20 שנה, להתבייש על ידי אנשים שכיבדתי מאוד, ולהרגיש חוסר קרבה הולך וגובר עם אזרחים אחרים שהרגישו כמו זרים יותר מאשר שכנים כולם 'הותירו חותם'.
בימים אלה, למרות שלא פחות מחויב לאמונות שלי, אני מרגיש עייף מוסרית. קשה לי יותר ממני להיות בוטח וסובלני. יצאתי, יותר מפעם אחת, מחנות כי בעל החנות פלש לפרטיות שלי קצת יותר מדי. איבדתי את הסבלנות לצייר גבולות ברורים אך סבירים. המשאבים המוסריים שלי נשחקו או לפחות הוכנסו למשימות אחרות, חשובות יותר, וכשאני מרגיש שקוראים להם למשהו טריוויאלי, אני מתרעם על כך ונסוג. תגובת ברירת המחדל שלי בימים אלה היא רתיעה למרחב בטוח. אם סובלנות היא סגולה, אז במובנים מסוימים הפכתי לפחות סגולה. במובנים אחרים, אני הרבה יותר אמיץ אבל זה יצר גם התקשות מסוימת. כשהצטרפתי לארגון בו אני עובד כעת, אמרתי למייסד שאני נכנס אליו במצב של חוסר אמון לא בגלל כל דבר שהוא עשה שהצדיק זאת אלא פשוט בגלל שזה הפך לרפלקס המוסרי שלי.
אתיקים מתייחסים לדרכים הללו להיפגע כאל "פגיעה מוסרית". המונח הופיע בהקשר של חקר חיילים שחזרו ממלחמה שנשאו צלקות פסיכולוגיות עמוקות של סכסוך, המכונה לעתים קרובות "המלחמה שלאחר המלחמה". אבל נעשה בו שימוש רחב יותר כדי ללכוד את ההשפעות המוסריות של אירועים טראומטיים אחרים, כולל אונס, עינויים ורצח עם. למרות שהרעיון אינו חדש - אפלטון דן בהשפעות המזיקות של פעולה לא צודקת על הנשמה במאה החמישית. לפני הספירה - זה הוגדר לראשונה רשמית על ידי הפסיכיאטר הקליני ג'ונתן שי ב-5 כהשפעות המוסריות של "בגידה ב'מה שנכון'". פגיעה מוסרית היא פגיעה במצפוננו או במצפן המוסרי שלנו כאשר אנו עדים, מבצעים או נכשלים במניעת מעשים הפוגעים בערכי המוסר שלנו. זהו "פצע נפש עמוק" השוחק את האופי שלנו ואת היחס שלנו לקהילה המוסרית הגדולה יותר.
פגיעה מוסרית אינה רק פגיעה חמורה; זה כן הדרך שבו נפגע אדם שחשוב. זה לא רק להיות בלתי נראה, אלא הדרך שבה להיות בלתי נראה ממיר לרגשות של בושה, ספק עצמי וציניות, וכיצד אלה יוצרים טופוגרפיות חדשות של אופי, ומשנים את מי שאנחנו כיצורים מוסריים ואת היכולת שלנו לעשות מה שנכון בעתיד .
אחת הסיבות לכך שפגיעות מוסריות הן כל כך אישיות היא שהן משפילות את מעמדו המוסרי של הקורבן ובו זמנית מעלה את מעמדו המוסרי של התוקף. אנחנו לא רק סובלים אלא אנחנו צריכים להיות עדים להתעלות של האדם שפגע בנו כי הם פגעו בנו. כאשר חברתה של בת' ביישה אותה, חברתה לא רק הוציאה אותה מפעילות חברתית; היא עשתה זאת (במודע או שלא) כדי להפגין את עליונותה המוסרית, את הסולידריות שלה עם הטהורים והבלתי מופרכים.
תחשוב על כל הדרכים שבהן השפילנו זה את זה בשלוש השנים האחרונות, איך במובנים גדולים וקטנים הקטינו זה את זה כדי להצמיח את עצמנו: על ידי אי הקשבה, על ידי התנערות ומבישה, על ידי האשמה והדחה, על ידי קריאה. אדם אהוב "משוגע", "שולי" או "קונספירטיבי".
בסוף סיפורה, בת' מרחיבה את הפגיעה שחשה שמהווה סימן לפגיעה המוסרית שלה:
זה לא היה אובדן מקום עבודה, אלא שהעמיתים שלנו הפנו עורף. זה לא היה הבן שלי שהודר מכדורגל, זה היה אחותי שהתעקשה שזה מוצדק, והפנים המוכרות שדרשו מידע רפואי בפתח מרכז הספורט המקומי. זה לא היה פוליטיקאי בודד שקרא בשמות, זה היו המוסדות שלנו והשכנים שלנו שתוכי אותו, דה-הומניזציה של חלקי האוכלוסייה. ולמען האמת, האנשים הם שתומכים וממשיכים לתמוך באלו שיפשלו מאיתנו את אנושיותנו ברטוריקה מפלגת. זה היה חג המולד, חתונות, בני משפחה, חברים לכיתה וקהילות. הדברים הכי קרובים לאנושות שלנו. הדברים האלה הם עדיין גולמיים, הדברים שאנחנו מתאבלים עליהם עד היום - הידיעה שכאשר הקלפים ירדו, המוסדות שלנו, עמיתינו וחברינו ינטשו את ההיגיון והעיקרון ואת לב הקשר האנושי וישליכו אותנו ישירות הצידה.
"אנחנו בוחרים לא לראות ילדים של הורים שבחרו לא להתחסן..." כתבה בת' על ההצדקה של חברתה לביטול תאריך המשחק שלהם.
"בוחר לא לראות..."
ההצדקה הקצרה, הבלתי מזיקה לכאורה, היא אות לסוג הביטול שהפך לנורמה בשלוש השנים האחרונות. אפילו הקשרים החזקים ביותר שנכנסו לשנת 2020 - אלה של עמיתים ותיקים, חברים יקרים ביותר, הורים וילדים - נותקו במיומנות עם ההצדקה הבלתי ניתנת לערעור, לכאורה תמימה, שאנחנו פשוט "שומרים על אנשים בטוחים".
למה ציפינו?
כדי להבין מדוע אנו כל כך מסוגלים לגרום לפצעים מוסריים עמוקים אלה, כדאי קודם כל להבין שמוסר הוא, בבסיסו, יחסי, בין אם אתה מתמודד עם מערכת היחסים שיש לך עם אדם אחר, עם החברה בכלל, או אפילו סתם. עם עצמך. כפי שמסבירה האתיקה מרגרט אורבן ווקר, "מוסר הוא המחקר שלנו כיצורים המסוגלים להיכנס, לקיים, להזיק ולתקן יחסים כאלה."
זה גם מועיל להבין את הציפיות הנורמטיביות שיש לנו שמאפשרות מערכות יחסים מלכתחילה. ציפיות נורמטיביות הן, בגדול, ציפיות לגבי מה אנשים יצטרך לעשות בשילוב עם ציפיות לגבי מה שהם צריך לַעֲשׂוֹת. כאשר אנו נותנים אמון ברופא שלנו, למשל, יש לנו ציפייה מנבאת שיש לו את הכישורים להגן עלינו (במידת האפשר) והציפייה הנורמטיבית שהוא צריך לעשות זאת. בגידה באמון זה על ידי אי חשיפת מידע על הנזק האפשרי של טיפול תפר את הציפייה הזו. יש לנו ציפייה דומה שדברים שאנו חולקים בביטחון עם חברים לא ייסחרו בשום סכום של מטבע חברתי, ושאנחנו נתייחס זה לזה בכבוד דרך ההבדלים בינינו.
מה שמאפשר מערכות יחסים הוא שאנו מגדירים את הציפיות הנכונות, ושאנו סומכים על עצמנו ועל אחרים שיכבדו אותן. ציפיות אלו קובעות את הפרמטרים להתנהגות מקובלת, ושומרות עלינו קשובים ואחראים זה לזה. בדיוק את הציפיות הללו הנרטיב של COVID דרש שנפר.
הרבה נכתב על הנזק שגרם לעובדי שירותי בריאות תואמים במהלך נגיף הקורונה וגם על העלויות הפסיכולוגיות של ביצוע מה שחושבים כמזיק. אני לא חושב שזו תהיה אמירה מוגזמת לומר שבקנדה היום, כמעט כל איש מקצוע בתחום הבריאות שעדיין מועסק הפר את חובותיו כלפי מטופלים ועמיתים בגלל מה שתגובת ה-COVID דרשה מהם. אם לנסח את זה במונחים פשוטים, אם כי מחרידים, אם לרופא שלך עדיין יש את הרישיון שלו, סביר להניח שאתה מטופל על ידי מישהו שהפר באופן בוטה את שבועת היפוקרטס וכל ביו-אתיקה מודרנית וקוד עיסוק מקצועי.
לעתים קרובות אני חושב על הרופאים והאחיות שבאופן אירוני ואכזרי התבקשו לבלות את ימיהם בעשיית הדברים שמשכו אותם למקצועם מלכתחילה. ואני חושב על העלויות לרופאים מתנגדים כמו ד"ר פטריק פיליפס וד"ר קריסטל לוצ'קיב: שיימינג, אובדן הכנסה ויחסים מקצועיים, חוסר היכולת להתאמן וכו'. בשבוע שבו אני כותב את הפרק הזה, ד"ר מארק טרוצי הוא אמור לקיים את השימוע המשמעתי שלו עם מכללת הרופאים והכירורגים של אונטריו, וסביר להניח שיאבד את הרישיון שלו לעסוק ברפואה. אבל, ככל שהעלויות האלה לא צודקות, הן מחווירות בהשוואה לאובדן היושרה הנובע מעשיית מה שאתה מאמין שהוא לא בסדר. ד"ר פיליפ ולוצ'קיו וטרוצי יכולים, לכל הפחות, להשכיב את ראשם על הכריות בלילה בידיעה שהם עשו רק מה שמצפונם מאפשר.
זה מועיל לזכור שללחץ לעשות את מה שאנחנו יודעים שהוא לא בסדר ונמנע מלעשות את מה שאנחנו יודעים שהוא נכון פוגע מבחינה מוסרית לא רק את הקורבן אלא גם את הפוגע. בגידה באדם אהוב לא רק פוגעת בה; המשמעות היא גם אובדן, עבורך, של האדם שאיתו היית במערכת היחסים, וזה יכול להפוך אותך לאדם קשוח מבחינה מוסרית, באופן כללי יותר.
מעניין שלא תמיד אנחנו יודעים מהן הציפיות הנורמטיביות שלנו מאחרים עד שהן מופרות. אולי לא הבנו כמה חשוב להיות מסוגלים לסמוך על רופא עד שהאמון הזה נשבר, או עד כמה ציפינו שהחברים שלנו יהיו נאמנים עד שהם יבגדו בנו. חלק מרכזי בנרטיב ה-COVID הוא שחברות, נישואים, אחוות לא משנה עוד אם התנהגותו של יקירכם היא 'בלתי מתקבלת על הדעת'. ואם כן, אז פירוק מערכות היחסים הללו מוצדק מוסרית, אפילו הירואי.
יצירתיות ופתיחות
אחת הפגיעות המוסריות העמוקות ביותר שחווינו בשלוש השנים האחרונות הייתה ביכולות שלנו ליצירתיות ולפתיחות. כדי להמחיש את הנקודה הזו, קחו בחשבון את הסיפור הזה שחברה קרובה סיפרה לי על דיון שניהלה עם בעלה בניסיון להחליט לאיזה ספר להאזין בטיול. היא כותבת:
הצעתי ספר על יצירתיות מוזיקלית - ולפני מגפה אולי הוא רצה לשמוע יותר מאחד. אבל, פוסט מגיפה הוא לא מתאים לאתגרים שהספר עשוי לעורר. הוא רוצה האזנה קלה, קומדיה, רעיונות פשוטים. הוא אמר שהוא מזהה בעצמו שהמגיפה חנקה את יכולתו לפתיחות למחשבות ויצירתיות חדשות.
אתם עשויים לחשוב שלאובדן היצירתיות והפתיחות, למרות שהדבר מצער, אין קשר למי שאנחנו כיצורים מוסריים. אבל הם רלוונטיים באופן מפתיע. יצירתיות מאפשרת "דמיון מוסרי", עוזרת לנו לדמיין באופן יצירתי את כל מגוון האפשרויות תוך קבלת החלטות מוסריות ולחשוב על מה שמשפיע על הפעולות שלנו על אנשים אחרים. זה גם עוזר לנו לדמיין איך נראה עולם צודק יותר ולחזות כיצד נוכל להביא את זה לפועל. וזה עוזר לנו להיות אמפתיים. לדמיין זה ליצור דימוי נפשי של מה שלא קיים. זה להאמין, לצלם, לחלום. זה גם רעיון וגם אידיאלי. כפי שכתב המשורר פרסי שלי, "המכשיר הגדול של הטוב המוסרי הוא הדמיון."
אני חושד שבאובדן הסובלנות והסבלנות שלי יש אובדן יצירתיות ופתיחות בבסיסו. יצירתיות דורשת אנרגיה ופתיחות דורשת מידה מסוימת של אופטימיות. במובנים מסוימים, קל יותר פשוט לחרוג מהיחסים המוסריים שדורשים מאשר להבין איך להישאר פתוחים בסביבה עוינת. לאחרונה יצאתי למסע כתיבה קטן באזור עם אי קטן מוקף להקות סלעיות ומאוכלס רק בכמה תושבים וחוות צאן. דמיינתי, לרגע, נודדת לשם, הבידוד והלהקות הבלתי ניתנות לניווט מגינות עליי מפני חדירות העולם.
זה מובן שהייתי רוצה פשוט לוותר על אנשים בימים אלה. זה מרגיש בטוח יותר, פחות מכביד איכשהו. אבל לוותר הוא לא באמת אופציה כי זה גורם לנו להפסיד לא רק מהערך שמערכות יחסים מביאות לחיינו אלא גם מהיכולת שלנו להיות מתאימים להם. זה לוותר על האנושיות שלנו. כפי שאמר ג'יימס בולדווין בשיחתו על הגזע עם מרגרט מיד, "אנחנו חייבים להיות ברורים ככל האפשר לגבי בני אדם, כי אנחנו עדיין התקווה היחידה של זה".
טראומה כפולה
אחד הדברים שהכי הדהימו אותי בשנים האחרונות, בתור פרופסור לאתיקה לשעבר, הוא עד כמה שונה האתיקה בפועל מללמד אותה בכיתה או לקרוא עליה בכתב עת אקדמי. זה הרבה יותר מבולגן, וכל כך הרבה יותר תלוי ברגשות ולחצים שונים הקשורים להישרדות ממה שאי פעם הבנתי.
כל נאום שנשאתי במהלך השנים האחרונות, הרגע שבו הדמעות זולגות הוא כשאני מתחיל לחשוב על הילדים שלנו. ילדים שהם בני 6 עכשיו שאיבדו מחצית בלתי נתפסת מחייהם בגלל COVID, ילדים שנולדו לעולם של מסכות ומנדטים, ילדים שאיבדו את ההזדמנות לחוות אינטראקציות חברתיות רגילות. ללא ספק יעבור זמן רב עד שנדע מה יהיו העלויות האמיתיות של ההפסדים הללו. נאמר שילדים עמידים, אבל, כמובן, התמימות היא רק כל כך חזקה. לעולם לא נדע איך היו נראות הילדות האלה, או מה היה יכול להיות עתידם, או איך העולם שלנו ישתנה בגלל הדברים האלה, אילו שלוש השנים האחרונות היו שונות. ורודף אותי לחשוב על הכוח שיש למבוגרים על חייהם כשאנחנו כל כך אבודים בעצמנו.
מה שהופך את כל הפציעה הזו להרבה יותר גרועה הוא שהיא נעלמת במידה רבה בלתי נראית (או בלתי מוכרת). ביום שני, 24 באפריל, 2023, ראש הממשלה טרודו אמר לחדר צפוף של סטודנטים מאוניברסיטת אוטווה שהוא מעולם לא הכריח אף אחד להתחסן. באותו רגע, ארבע שנים של פגיעה מוסרית צורפה. לא רק שסבלנו מהנזקים המוסריים של חברה מפוצלת ומהפגיעה האישית שנגרמה למי שחוסנו בכפייה או אפילו בניגוד לרצונם (במקרה של חלק מהילדים, קשישים ותשושי נפש), אלא כעת עלינו לעבור את הפגיעה. של אחד העבריינים שהכחיש שזה אי פעם קרה, מה שיוצר "טראומה כפולה". בעוד אנו עדיין מעבדים ומתאבלים על הנזקים של שלוש השנים האחרונות, כעת עלינו לעבד ולהתאבל על הכחשתם.
עבור חלק, העיבוד הזה כרוך בספק עצמי. האם רק דמיינתי מה קרה בארבע השנים האחרונות? האם העבודה שלי באמת הייתה בסיכון? האם הנסיעות באמת הוגבלו? האם היריות באמת פוגעות באנשים או שאני חשדנית יתרה? בהמשך, האם אני יכול לסמוך על עצמי? או שעלי לסמוך יותר על הרשויות?
זה מה שעושה תאורת גז. זה מערער לחלוטין, מערער את האמונה שלנו ביכולות שלנו לראות את המצב כפי שהוא. מדליקי גז מבלבלים את קורבנותיהם לכניעה או לפקפק בשפיות שלהם, או שניהם. קורבנות נרטיב ה-COVID-19 אינם רק קורבנות של התעללות פיזית ופסיכולוגית באישור המדינה; הם גם קורבנות של ההכחשה שמשהו מזה קרה אי פעם.
תיקון מוסרי
בסוף המייל שלה אליי, בת' פירטה את הרגשות הנותרים שדווקא אצלה לאחר שסגרה אותה על ידי חברתה:
חודשים רבים אחרי התוכניות הכושלות עם חברתי ובתה, נתקלתי בהן בפארק. ניתקנו קשר אבל ניהלנו שיחה נעימה בזמן שהבנות שיחקו. הרגשתי נשמר בצורה שמעולם לא חוויתי, אבל הצלחנו להתחבר על תחומי עניין משותפים ושיחות חולין. במהלך השיחה שלנו, היא חשפה שהיא חזרה לאחרונה מחופשה במטוס וקיבלה את קוביד. הערתי משהו על כך שתמיד חולה במטוס, והיא ענתה לו, "לא, כבר היינו חולים כשעלינו למטוס". ידעתי אז שאי אפשר לחסוך את הקשר הזה. זה שהיא תחשוף ביודעין עומס מטוסים של אנשים לאותה מחלה שבגינה היא הפלתה את ילדיי היה דיסוננס קוגניטיבי יותר ממה שיכולתי לשאת.
והמציאות הייתה שמה שהיא עשתה למשפחה שלי והדברים שקרו לנו היו לגמרי בלתי נראים עבורה.
בִּלתִי נִרְאֶה. עדיין ברגע הזה, אולי במיוחד ברגע הזה, כל כך הרבה מרגישים בלתי נראים. כשהעולם סוף סוף המשיך להסתובב, היו עמיתים שלא חזרו, התנצלויות שמעולם לא נאמרו, הזמנות שנשכחו מזמן. היו דיווחים רוויזיוניסטיים ש"זה רק זכויות היתר" הושעו ומדי פעם הכחשה מוחלטת של האפליות שהתרחשו.
אבל יותר מכל כלום. בלי הכרה, בלי תיקונים, בלי הבטחות שזה לא יקרה שוב.
ולמי שעדיין מטופל בפצעים עמוקים, תחושה של בלתי נראה לחלוטין.
COVID הזכיר לנו שרפרטואר הדרכים שאנו מסוגלים לפגוע זה בזה הוא עצום ומגוון, מהזוועות של ילד שמת מפציעת חיסון ועד לדרכים הקטנות שבהן אנו מסמנים את הסלידה שלנו מהקונים אחרים ועד לנתק דייטים עם צאצאים בלתי מקובלים. COVID הפך אותנו להורסים ותיקים של השכלתם, המוניטין, מערכות היחסים ואפילו הערך העצמי של אחרים.
לאן אנחנו יכולים ללכת משם? איזו משחה יש לפגיעות הללו בנפשנו?
תהליך המעבר ממצב שבו התרחש פגיעה - הפגיעה המוסרית - למצב שבו מידה מסוימת של יציבות ביחסים המוסריים חוזרת, נקרא בדרך כלל "תיקון מוסרי". זהו תהליך של החזרת אמון ותקווה במערכות יחסים ובעצמו. אם הפרנו את הציפיות הנורמטיביות ששומרות עלינו קשובים ואחראים זה לזה, אז איך נוכל לתקן את הנזק? איך נוכל לתקן?
ברמה האישית, אני לא יודע אם תיקון אפשרי עם חלק ממערכות היחסים בחיי. כשהסיפור שלי התפוצץ בסתיו 2021, הרבה יותר גרוע מאובדן העבודה שלי או להתבייש על ידי התקשורת הייתה הבושה שהגיעה מעמיתים (למשל "בושה לג'ולי פונסה") ואפילו חברים. האם תיקון אפשרי כאשר דפוס של כבוד ודיון וחקירה אמיתית מבוטל ברגע עם התווית "מחבל", או אפילו "רוצח"? אתה בכלל צריך לרצות את זה? וכאשר חוסר אמון כזה מתיישב, האם אפשר אי פעם להיות פתוח שוב? לעתים קרובות אני תוהה, איך נתתי לפחד ולשיימינג ולאדישות לשנות אותי, ואיך יתמודד האדם החדש שאני אהיה בו ויסבול אתגרים (וניצחונות) בעתיד?
ישנם שני דברים חשובים שכדאי לזכור כאשר אנו מחפשים דרכים לתקן את הפציעות שלנו. האחת היא שכפי שמראה מחקרים, מעוולים ממעטים להתנצל על נזקים מוסריים; למעשה, התנצלות היא החריג לדפוסי התנהגות אנושיים קבועים, לא הכלל. אז תיקון מוסרי של עצמנו לא סביר, למעשה, להתחיל בהתנצלות של אלה שפצעו אותנו.
השני הוא שחלק מהפציעות כל כך עמוקות שהן עשויות להיות פשוט "מעבר לתיקון". חלק מהקורבנות של התעללות פיזית לעולם לא יכולים לשמוע קטע מוזיקלי בלי לחשוב על המתעלל שלהם. COVID אולי חשף שהתנגשות הערכים בין בני הזוג הופכת את מערכת היחסים שלהם לבלתי ניתנת לתיקון. והוא נמח מעל פני האדמה נשמות שלעולם לא ילכו בה שוב. עזיבתם יצרה ניתוקים בשרשראות משפחתיות ובמעגלים חברתיים, חללים שבהם היו צריכים להיות נישואים ולידות וסיום לימודים במכללות ופרויקטי חיים גדולים וקטנים, שמחות ותוגים. חלק מההשפעות של הפציעות המוסריות שלנו מושרשות כל כך עמוק עד שהן פשוט יהיו בלתי ניתנות לתיקון.
בתקווה לתקווה
ב-4 באוקטובר 1998, אלפים באזור מונטריאול יצאו לחשיפת אנדרטה בשם "Reparations", המבנה הראשון לרצח העם הארמני שהוקם במקום ציבורי בקנדה. בעוד שרוב הרגשות שלאחר רצח העם יושבים איתן בצד השלילי של המרשם - בושה, אימה, ייאוש, זעם, נקמנות, ציניות - יוצר האנדרטה, ארטו צ'קמקדג'יאן, אמר, באופן מפתיע משהו, שמשמעות הפסל היא תקווה.
בימים אלה מדברים הרבה על בנייה מחדש של האמון ועל חשיבות התקווה כדרך קדימה אחרי מה שעברנו. ומסיבה טובה. אם מערכות יחסים נוגעות במידה רבה לביטחון שיש לנו שאלו שאנו סומכים עליהם הם מהימנים, אז עלינו להישאר אופטימיים שהם ראויים לאמון הזה, ושהעולם שלנו יאפשר לציפיות שלנו לגבי העתיד להתממש.
ווקר, שכתב רבות על תיקון לאחר טראומה המונית, מתאר את התקווה כ"רצון שחלק מהטובות נתפס; אמונה שזה לפחות (גם אם בקושי) אפשרי; ופתיחות ערה לאפשרות הרצויה, קליטה או חתירה פעילה אחריה". התקווה, היא אומרת, חיונית לתיקון מוסרי.
תקווה היא רגש מרתק ופרדוקסלי. בראש ובראשונה, זה דורש אינדוקציה, האמונה שהעתיד יהיה דומה בערך לעבר. מהאנגלית הישנה המאוחרת הופה, לקוות הוא סוג של "ביטחון בעתיד". כדי לקוות, עלינו להאמין שהעתיד ידמה במובנים בסיסיים מסוימים לעבר; אחרת, קשה מדי להבין דברים. אבל התקווה דורשת גם אלמנט של אי ודאות; אם אנחנו בטוחים לגבי מה שיקרה, אז אנחנו מצפים לזה, אנחנו לא מקווים לזה. התקווה מעמידה אותנו במצב מעורער של לשים הרבה מאוד מלאי רגשי במשהו שהוא לפחות בחלקו מחוץ לשליטתנו.
אבל זה מעלה עבורנו מגוון שאלות משתקות:
- איך אפשר לשמור על תקווה ואמון בעולם שממשיך לאכזב?
- איך אתה יכול לסמוך על אחרים כדי לעמוד בציפיות כאשר הם ערקו מהם לעתים קרובות כל כך?
- איך אתה יכול להשיג אחדות עם אלה שאתה לא מסכים איתם בצורה כה עמוקה?
- איך ממשיכים הלאה בעולם שבו אתה כבר לא יכול לקבל כמובן מאליו שמוסדות הליבה שלנו אמינים ביסודו?
- איך אתה יכול לנסות לתקן מוסרי כאשר רובם מכחישים שהתרחשה פגיעה מוסרית?
- איך אתה יכול להתחיל להחלים כשאתה לא בטוח שהנזק נגמר?
כמה שאני רוצה להרגיש תקווה ברגע הזה, אני לא מרגישה מוכנה לזה. אולי אני עדיין שברירית מדי. אולי כולנו כאלה.
בכל פעם שהממשלה מפרסמת הצהרה חדשה, המחשבה הרפלקסית שלי היא "הממ, כנראה שלא." וזה לא מרגיש טוב להיות כל כך חסר אמון. אני לא רוצה לזרוק את התינוק עם מי האמבט, ובכל זאת זה מרגיש בטוח יותר לעשות זאת כאשר מי האמבטיה הוכיחו את עצמם כל כך רקובים.
התקווה מרגישה יותר מדי כרגע. זה מרגיש לא הגיוני, יומרני, או אפילו אכזרי, כאילו זה מפריע לתהליך אבל שאנחנו צריכים להישאר לבד.
"יושב ב-L"
כאשר נפגעת, זה טבעי לרצות להתחיל לחבוש את הפצעים שלך מיד, "להתגבר" ולהתקדם. כששואלים אותך "מה שלומך?", באיזו תדירות אתה אומר "בסדר" כשהאמת היא שאתה בקושי מחזיק את זה ביחד?
היקף הנזקים של ה-COVID הוא כל כך בלתי נתפס שאנחנו מוצאים את עצמנו בנקודת ביניים מביכה בין עיבוד מה שקרה לבין להבין מה לעשות הלאה. אנחנו מתפצלים על העבר והעתיד, אבלים על אובדן מה שיכול היה להיות עם המציאות של מה שאפשר עכשיו בעתיד. בינתיים נשארנו עם תחושות האובדן המבולגנות שמחלחלות דרך התחבושות שאנו מנסים לשווא לעטוף את הפצעים שלנו. אז מה אנחנו יכולים לעשות?
הקיסר הרומי מהמאה ה-2 והסטואיניק מרקוס אורליוס המליצו לא לעבוד קשה מדי כדי להסיח את דעתנו מרגשות קשים. הסטואים הבינו היטב שלנסות לרמות את עצמנו מתוך רגשות כמו צער הוא משימה של שוטה. קניית כוס מים חדשה של סטנלי, גלילת אבדון, חופשה או הישארות בגבולות השיחה ה'ראויה' תבריח אותם לזמן מה אבל הם לא יתקנו את מה שבאמת נשבר בנו.
במקום לדחוף את עצמנו להמשיך הלאה בצורה לא אותנטית, הפסיכולוגית הקלינית טרה ברך מציעה לקחת "הפוגה מקודשת" - להשעות פעילות ולהתכוונן לרגשות שלנו - אפילו בעיצומו של התקף של כעס או צער. פסיכותרפיסטים ומומחי החלמה מהתמכרות קוראים לזה "להרגיש את הרגשות" או "לשבת ב-L (אובדן)." למרות שהעולם המהיר שלנו אינו סובלני במידה רבה לכל מה שגורם לנו להאט ולהרהר, הרעיון הוא שעל ידי השעיית פעילות לזמן מה, נוכל להתחיל לעבד את מה שקרה לנו ולהתקדם בבהירות רבה יותר.
מספרים את הסיפורים שלנו
למרות שזה קצת נדוש לומר, שתי אמיתות שאין להכחישה הן שאנחנו לא יכולים לשלוט במה שאחרים עושים ואנחנו לא יכולים לשנות את העבר. אנחנו יכולים לקוות שהדברים היו שונים, אנחנו יכולים לדמיין שלאחרים יש כוונות טובות יותר מהם, אבל אנחנו לא יכולים בסופו של דבר לשלוט גם. לפעמים אנחנו צריכים להרים את הכפפה שלנו ולהתקדם בהיעדר התנצלות ממי שפגעו בנו. ולפעמים אנחנו צריכים ליצור לעצמנו תקווה בעולם שאין לו סיבה מועטה לכך.
המשוררת מאיה אנג'לו, שאיבדה את יכולת הדיבור במשך חמש שנים לאחר שנאנסה בילדותה, כותבת כיצד ריפאה את עצמה מהציניות שזה גרם. אנג'לו אומר שאין דבר כל כך טרגי כמו ציניות "כי זה אומר שהאדם הפך מלדעת כלום לא להאמין לכלום". אבל אנג'לו אומרת שהיא לא קרסה תחת משקל הציניות שלה. בחמש השנים הללו היא קראה ושיננה כל ספר שיכלה להשיג מ"ספריית בית הספר הלבן": שייקספיר, פו, בלזק, קיפלינג, קאלן ודנבר. על ידי קריאת סיפוריהם של אחרים, היא אומרת שהיא הצליחה ליצור את האומץ שלה; היא שאבה מספיק מהאכזבות והניצחונות של אחרים כדי לנצח את עצמה.
התאוששות מקריאת סיפורים של אחרים? מדהים כמה כוח מוסרי יכול להתקיים במעשה כל כך פשוט.
אני זוכר בבהירות את מארח Highwire Del Bigtree מקריא בקול מכתב רהוט לבלתי מחוסנים: "אם קוביד היה שדה קרב, עדיין היה חם עם גופותיהם של הלא מחוסנים." נכון, אני זוכר שחשבתי, אבל לצדם ישכבו גופות של כל מי שיעז להטיל ספק, שסירב להוציא את החשיבה שלו למיקור חוץ, שהמשיך לשוטט בחושך בלי פנס שיאיר את הדרך.
סיבולת מוסרית היא בעיה גדולה בימינו. אלה שדיברו בקול מתעייפים, ואנחנו אפילו לא יודעים באיזה סבב של הקרב אנחנו נמצאים. ללוחמי החופש היום נמאס משיחות זום אינסופיות ומאמרי Substack שחזרו על הטעויות של השנים האחרונות. אנחנו לא סתם ממלאים יותר מדי את תא ההד? האם משהו מזה באמת משנה? עם פציעת הזמן, אפילו האדוקים ביותר עלולים ליפול, ומה שנראה היה פעם השער האציל ביותר יכול להתחיל לאבד את החיות בערפל של התקפות בלתי פוסקות ותחרות על תשומת הלב שלנו.
אני מוצא את עצמי חושב הרבה בימים אלה על איך ההיסטוריה תזכור אותנו, איך היא תזכור את הרופאים שהרשו לעצמם להיות נשלטים על ידי המדינה, את עובדי הציבור ש'העבירו את הכסף', ואת אלה מאיתנו שממשיכים לצלצל בפעמון. של חופש גם כשהיא לא מהדהדת. האם אי פעם תגיע הצדקה? האם אי פעם יוחזר האיזון לסדר החברתי? האם הפצעים של השנים האחרונות יגלידו אי פעם?
אין לי תשובות מספקות לאף אחת מהשאלות הללו. ואני מצטער על זה. אבל דבר אחד שאני כן יודע הוא שהמלחמה שאנו נלחמים לא תילחם במעברי הפרלמנטים שלנו, בעיתונים שלנו או בחדרי הישיבות של ביג פארמה. זה יילחם בין אחיות מנוכרות, בין חברים שלא הוזמנו ממפגשי חג המולד, ובין בני זוג מרוחקים המנסים לראות משהו מוכר במעורפל באדם שיושב מולם בארוחת הערב. הוא יילחם בעודנו נאבקים להגן על ילדינו ולהעניק להורינו כבוד בימם האחרונים. זה יילחם בנפשנו. זו מלחמה בין האנשים, שחייהם חשובים, על מה שאנחנו ויכולים להיות ועל אילו הקרבות אנחנו מצפים זה לזה להקריב.
טריש ווד, שהנחתה את השימוע לאזרחים בו העידה קלי-סו אוברל, כתבה כי שבוע לאחר מכן היא עדיין חשה מזועזעת מגודל מה ששמעה: סיפוריהם של רופאים מושתקים שניסו לסנגר למען מטופליהם, הסיפורים של גברים ונשים שחייהם השתנו לנצח על ידי פגיעה בחיסון, ובאופן טראגי ביותר, סיפוריהם של אלה כמו דן הרטמן שבנו המתבגר מת בעקבות חיסון mRNA. טריש כתבה על החשיבות של לספר את הסיפורים האלה, של התחשבות. "להעיד", כתבה, "היא הכוח שלנו נגד אסון קרטל ה-COVID."
דבריה של טריש מזכירים את אלו של ניצול אושוויץ אלי ויזל. בעקבות השואה, בתקופה שבה העולם היה כל כך שבור וכל כך להוט להתחלה חדשה, ויזל ראה באחריותו לדבר בשם מי שהושתקו. הוא כתב, "אני מאמין בתקיפות ובעומק שמי שמקשיב לעד הופך לעד, אז מי ששומע אותנו, מי שקורא אותנו חייב להמשיך להעיד עבורנו. עד עכשיו הם עושים את זה איתנו. בנקודת זמן מסוימת, הם יעשו את זה עבור כולנו".
הלקח מווד וויזל הוא שחשוב לספר את הסיפורים שלנו, לא רק כדי ליישר את השיא. זה מזור לפצעים שלנו. קשה לדעת מה לעשות עם שאריות הרגשות הכאוטיים והעזים של פוסט טראומה. דבר אחד המשותף לטראומה ולפגיעה מוסרית ולפגמים טרגיים הוא ששמותיהם נותנים לך כוח עליהם. אתה לא יכול לרפא את מה שאתה לא יכול למנות. ברגע שאתה שם לטראומה שלך, אולי תמצא את האומץ לחלוק את החוויות שלך עם אחרים, או אולי בשיתוף החוויות שלך אתה יכול לתת לזה שם. אדם, בסיפור הבריאה, הופך את הנקודה הזו לבולטת; הוא קרא לבעלי החיים ואז היה לו שליטה עליהם.
הסיפורים שסופרו בשימוע האזרחים (2022), בנציבות החירום לסדר הציבורי (2022) ובחקירת האזרחים הלאומית (2023) עוזרים לא רק לאזן מחדש את הרשומה הציבורית; הם גם מחקים את הסבל לשפה. הסיפורים האלה - "נרטיבים טראומה", כפי שמכנה אותם סוזן בריסון - עוזרים ליצור מרחבים מוסריים לסולידריות וחיבור, ובסופו של דבר, עוזרים ליצור מחדש את העצמי. הם ממירים את חוויית הפציעה והבידוד לקהילה של דוברים ומאזינים שעוזרת לנו להרגיש, לכל הפחות, שאנחנו לא קורבן באופן ייחודי. ויש תיקון מוסרי אפילו בזה.
זו כנראה הסיבה ששיירת החירות הייתה כל כך מוצלחת. אנשים יכלו סוף סוף לחלוק את הסיפורים שלהם עם קבוצה של אנשים בעלי דעות דומות שלא התכוונו לשפוט אותם על שסיפרו את הסיפורים שלהם בקול רם. זה חזק. זה כמו סוף סוף לשחרר רעלים מהגוף שלך, כמו טיהור גדול של חושך.
"מישהו, אחרי הכל, היה צריך להתחיל."
ב-22 בפברואר 1943, סטודנטית גרמנייה בת 21 בשם סופי שול הורשעה בבגידה גבוהה ונידון למוות בגין הפצת עלונים המגינים את פשעי הנאצים. היא הוצאה להורג בגיליוטינה בשעה 5:XNUMX באותו יום.
במהלך המשפט שלה תועדה סופי כאומרת: "אחרי הכל מישהו היה צריך להתחיל. מה שכתבנו ואמרנו מאמינים גם רבים אחרים. הם פשוט לא מעזים להתבטא כמונו".
דבריה של סופי היו הקדמה לעידן של תיקון שבמובן מסוים אנחנו עדיין חיים. אני מאמין שהחלקים השבורים בנו שהפכו את הזוועות של גרמניה הנאצית לאפשריים וניתנים להכחשה, עדיין שבורים היום.
ההיסטוריה מציעה אינספור דוגמאות - סטיגמת צרעת, חוקי ג'ים קרואו והשואה, אם להזכיר רק כמה - לעם צייתן וחסר מורל שאט-אט דה-הומניזציה בגלל האובססיה להתרחק זה מזה. עם זאת, נראה שאיננו יכולים להשלים עם העובדה שאנו חיים שוב את החולשות המוסריות שתמיד היינו חשופים להן.
מי שעושה את העבודה הקשה בניסיון להסב את תשומת הלב לנזקים הבלתי נתפסים של ארבע השנים האחרונות אולי יוכל לעשות רק את הצעדים הראשונים לקראת התיקון שאנו כה זקוקים לו. והתיקון הזה ללא ספק ייראה שונה עבור כל אחד מאיתנו. עבור חלק, זה יהיה עניין של כוונון עדין של מערכת יעילה יחסית. עבור אחרים, זה ייראה כמו נסיגה והתאוששות, ועבור אחרים עדיין זה עשוי לדרוש המצאה מחדש בסיטונאי. חלקם יצטרכו לעבוד כדי ליצור אומץ מתוך ביישנות, בעוד שאחרים יצטרכו למלוך ברוח מתוסכלת ומתלהטת.
ואסור לנו לצפות שכל זה יקרה במהירות או בקלות. אני חושב שיעבור הרבה זמן עד שמקהלת האנושות תשיר את הלל שלנו, אם אי פעם תעשה זאת.
זה קל מדי, בעיצומו של משבר, לוותר כי נראה שאנחנו נכשלים, כי קשה לראות את התמונה הגדולה מנקודת התצפית הקטנה והקטנה שלך. אבל כדי לתקן את מה שמפריע לנו, אנחנו לא צריכים לתקן הכל ברגע אחד או בפעולה אחת... וגם לא היינו יכולים אם ננסה.
אנחנו צריכים רק להתחיל.
פורסם תחת א רישיון בינלאומי של Creative Commons ייחוס 4.0
עבור הדפסות חוזרות, נא להחזיר את הקישור הקנוני למקור מכון ברונסטון מאמר ומחבר.