באחת הנסיעות שלי חזרה הביתה אחרי הקולג', אני זוכר שאמי סיפרה לי, בין צחקוקים חצי נבוכים, איך בתיכון היא תפסה את עצמה כורעת ברך כשנכנסה לשורה המובילה למושב שלה בקולנוע. אבי, שהיה שם גם הוא, הודה בביישנות שחווה את אותה חוויה בדייט באותו גיל.
למיטב ידיעתי, אף אחד מהורי לא סבל מכל סוג של פגיעה קוגניטיבית בצעירותו. אבל מה שהיה משותף להם היה החוויה של להגיע לכנסייה בכל יום ראשון ולקבל סדרן לבוש בקפידה שיוביל אותם ואת בני משפחותיהם במעבר הספינה המרכזית לספסלים בצד אחד או אחר עם מספיק מקום לקבוצה שלהם.
זה, וגם ללכת לבתי קולנוע שם סדרן לבוש באופן דומה, עם פנס בידו, היה מסמן להם לרדת במעבר המרכזי של האולם ולתפוס את מקומותיהם בשורה משני צידי השביל.
האם החוויה המשותפת שלהם הייתה רק עניין של זיכרון מוטורי מעט מבולבל, בדומה לאופן שבו תפסתי את עצמי מדי פעם מכניסה קרטון חלב לארון שבו אני מאחסנת כוסות במקום במקרר?
בוודאי שיש לזה קשר.
אבל במקרה של הדינמיקה בין כנסייה לתיאטרון, אני חושב שגם גורם נוסף היה בתמונה: העובדה שגם הכנסייה וגם הקולנוע זכו להכרה רחבה באותה תקופה כמקומות שאליהם הולכים ברוח של יראת כבוד, כדי להיות שקטים וקשובים נוכח משהו גדול יותר, וככל הנראה מעניין ומלמד יותר, מהמונולוגים הפנימיים, החוזרים ונשנים לעתים קרובות, של האדם עצמו.
בספר הזיכרונות שלו דרכי מילוטגרהם גרין מתאר כיצד, על ידי חידוד חושיו לקלוט את החדש, היפה והמסוכן, הטיולים הפכו עבורו לדרך לעצור את המונוטוניות המתגברת תמיד של קיומו היומיומי.
זה מילא תפקיד דומה בחיי.
כשאני עוסק בניכור מרצון של טיולים לבד, תחושת הזמן שלי מתרחבת, ועימה, תשומת ליבי לפרטים החזותיים והשמיעתיים סביבי, יחד עם זרימת המחשבות וההרהורים שלי.
במצב שני זה אני מוצא את עצמי לעתים קרובות מהרהר בתעלומות ובפלאים של מסלול חיי, מנסה להיזכר מי אני ומה חשבתי שחשוב ברגעים מוקדמים יותר של חיי, ואילו מציאויות הגיעו כדי לשנות, או לא, את הדרכים הקודמות שבהן הבנתי את עצמי ואת העולם סביבי.
ואם אני מטייל יחד עם אשתי במדינות זרות, במיוחד במדינות שבהן איננו דוברים את השפה, אנו מנמיכים אינסטינקטיבית את קולנו כשאנחנו מדברים זה עם זה, לא משום שאנו חוששים להיתפס כאמריקאים, אלא פשוט כדי להפגין את כבודנו, כמבקרים, לאופני התרבות סביבנו.
אנחנו הולכים למקומות כאלה כדי לנסות ולדעת משהו עליהם שֶׁלָהֶם מציאויות היסטוריות וחברתיות, ולדעת שעל ידי כך שהפכה את עצמנו ל"קטנים" בדרך זו, על ידי איתות שעשינו בחירה מודעת להניח לרגע בצד את מה שאנחנו חושבים שחשוב ואת מה שאנחנו עומדים בפניו, אנחנו נמצאים בעמדה פסיכולוגית טובה בהרבה להתחבר לאחרים ואולי לחוות מפגש בלתי צפוי עם אדם מעניין או מקור חדש של יופי.
למרות שהייתי רוצה לתאר את פילוסופיית הטיולים המתוארת לעיל כמקורית במידה כלשהי, היא לא כזו.
לרעיון הנסיעה מסיבות שאינן ניהול מסחר יש היסטוריה ארוכה מאוד כמעט בכל תרבות, היסטוריה הקשורה באופן בלתי נפרד ברוב התחומים לרעיון העלייה לרגל, דבר שדוריס דונלי מתארת ברהיטות בקטע הבא:
כל מי שנולד מחזיק באזרחות כפולה, בממלכת השורשים ובממלכת התנועה. למרות שרמת נוחות גבוהה מחייבת אותנו לשמור על שתי רגליים על הקרקע ליד הבית, חברים וסביבה מוכרת, האמת היא שלעתים אנו נתפסים גם על ידי רצון עז לנטוש את הביטחון של הבסיס הביתי ולנסוע על פני שטח לא מוכר ולעיתים מסוכן. ממלכת התנועה קוראת לנו מדי פעם לארוז תיק לילה, להתקשר ליונייטד או אמטרק, או להכין את המכוניות שלנו כדי לצאת למסע החוצה, אשר מגיב למסע הפנימי שלנו אל המרכז שאנו מאבדים בעומס חיי היומיום. נראה הכרחי להתרחק מהרגיל ולנתק קשרים, גם אם באופן זמני, כדי שההחלמה תתרחש. רק אז נוכל "להיות נקיים מהרגיל", כפי שכתב תומס מרטון במהלך מסעו באסיה, כדי שנוכל לראות את מה שאנחנו צריכים לראות ולמצוא את מה שצריך למצוא (ברטון, הארט ולפלין 233)... כאשר החיצוני מעצב את הפנימי, אנו הופכים לעולי רגל."
עם זאת, נראה כי אתוס בן אלפי שנים זה, המניח קשר בין התבוננות ותנועה מצד אחד, לבין השתקפות וצמיחה רוחנית מצד שני, נמצא בסכנת הכחדה ומוחלף באתוס שאליו אנשים נוסעים לא כל כך כדי ללמוד על אחרים - ולכן על העצמי - אלא כדי לגלם פנטזיה אקסהיביציוניסטית בתנאים שלהם, ובלשונותיהם שלהם, על רקע מקומות זרים המתפקדים כגרסאות רחוקות של במת הסאונד ההוליוודית המפורסמת.
הסלפי הוא המחווה הסמלית של התרבות החדשה הזו.
אם רק ג'ון ברגר עדיין היו איתנו כדי להסביר, בפרק חדש של סיפורו החיוני דרכי ראייה, מה שצורת אמנות חדשה זו מספרת לנו על התרבות והתקופה בה אנו חיים.
אבל מכיוון שהוא לא, אנסה.
הסלפי מדבר על תרבות עכשווית של אנשים שגדלו על אגדות מוגזמות של שליטה אנושית, המועברות להם במיקרו-פרקים, מנותקים מבחינה היסטורית ותמטית, כדי לקצר בהם את הנטיות האנושיות הטבעיות לחפש אורגניות של המחשבה, ולנסות למקם את המסתורין של העצמי והנסיבות של האדם בהקשר הרחב יותר של מרחב וזמן.
זוהי אפוא תרבות שבה פליאה ותפיסת הקדושה ממלאים תפקידים הולכים ופוחתים.
לאחר שנשללו ממנו הרגלים מנטליים חיוניים אלה, וכפופים לצלצול התוף המתמיד של הפרסום - התחליף המטריאליסטי לפעמוני כנסיית הכפר שהזכירו לנו פעם את חלוף הזמן ואת כדאיות ההרהור מדי פעם בתחומי המסתורין שמעל או מעבר לקו האופק - אדם יכול באמת להגיע להאמין שהוא או היא המדד לכל הדברים, ולראות בני אדם אחרים, במקרה הטוב, כהפשטות חסרות משמעות, ובמקרה הרע, כאיומים תחרותיים על יכולתם "להיות כל מה שהם יכולים להיות". בהקשר הנרקיסיסטי הזה, טבעי לחלוטין שהם יהפכו את עצמם לנושא המועדף על עיניהם הלא-כל-כך-משוטטות.
ובכל זאת, עדיין קיים בתרבות שלנו דבר כזה שנקרא טיולים, מוסד שעדיין נתפס באופן כללי במונחים חיוביים, ולמעשה זמין יותר ללא-עשירים מאשר בכל זמן אחר בהיסטוריה.
לפיכך, ניתן לטעון שאנו על סף מהפכה תודעתית שבה נוהג הטיולים, המבוצע ברוח ארוכת השנים של עלייה לרגל, ייצור רמות חדשות ובלתי צפויות של אמפתיה וצמיחה רוחנית בתרבויות שלנו. זו הייתה תקוותי זמן רב והייתה הסיבה שבזבזתי יותר משני עשורים בניהול תוכנית לימודים לסטודנטים אמריקאים בספרד.
מה שלא הבנתי עד סוף תקופתי בתפקיד זה היה עד כמה תרבות הצריכה חסרת כבוד כלפי החשיבה הטרנסצנדנטלית, וכיצד, אם נעסוק בה בהיעדר תוכנית משחק רוחנית, היא יכולה להפוך את החיפוש אחר תגליות אנושיות ואסתטיות לסדרה אינסופית של עסקאות כלכליות הממוסגרות על ידי מה שדין מקנל מכנה "אותנטיות מבוימת", שבה גם המטייל וגם "הספק" המקומי מעמידים פנים במעורפל שמתרחש מפגש אנושי בעל משמעות אנושית אמיתית.
אבל, כמובן, מקנל טבע את הביטוי והמושג הבלתי נשכחים הזה לפני קצת יותר מ-50 שנה, תקופה שבה, בשל החיוניות המתמשכת של הפרקטיקה הדתית במערב, רוב האזרחים שם עדיין הניחו שהחיים קיימים בשני מישורים, אחד המורכב מדברים חומריים הניתנים לידיעה מיידית דרך החושים, ואחד המורכב ממציאויות או אמיתות נסתרות מסוימות שצצות רק מאחורי המסך המיידי הזה כאשר ואם נצא במכוון למצוא אותן.
בקיצור, הוא יכול היה להניח שרובנו שם בחוץ מחפשים בצורה כלשהי את האותנטי, אפילו כשנוכלים היו עסוקים בלהציע לנו גרסאות תחליף של אותו הדבר.
האם אנחנו עדיין יכולים להניח זאת בעולם של היום? נראה שאנחנו לא יכולים.
כשאני צופה בנוף בברצלונה התיירותית, אני רואה המוני מבקרים שנראה שהם די מרוצים לחפש ולצרוך את אותם מוצרי מזון שהם יכולים למצוא בכל פינה של מה שנקרא "עולם מפותח". ומתייחסים לאלה שאיתם הם מתקשרים בחנויות ובמסעדות באותה אדישות שקולה שרוב האמריקאים למדו לגלות כלפי העובדים המצויים ובעלי השכר הנמוך במקדונלד'ס המקומי שלהם.
ואז יש את התנהגות ההמונים שמתאספים במשך שעות מדי יום מול מקומות כמו המפורסמים בלוק של מחלוקת על פאסייג 'דה גרציהכאן, קהל רב מתאסף בכל שעות היום ומצלם מגוון תמונות של הבניינים שלפניהם, תמונות שמאות אחרים מצלמים באותו רגע ממש. זאת, בעוד רבים אחרים מפנים את גבם לבניינים המודרניסטיים המרהיבים ומצלמים מספר תמונות סלפי כדי לשלוח אותן למישהו במקום אחר.
סצנה של צמיחה אישית המושרשת בדיאלוג עם משהו חדש ומוזר? תחושת יראת כבוד בפני יצירותיהם של שלושת הגאונים האדריכליים (דומנק אי מונטאנר, Puig i Cadafalch, ו אנטוני גאודי) ועניין ברגע יוצא הדופן של חיוניות תרבותית קטלאנית (1870-1920) שממנו צמחו יצירותיהם?
לא, מה שריחף מעל החלל הזה הוא האווירה הברורה של אנשים שנאמר להם שיש כאן משהו חשוב או ראוי להיראות, אך בשל הדיכוי השיטתי של רוח הגרים בהכשרתם התרבותית, אין להם את המשאבים הפנימיים להתחיל בתהליך של גילוי מה זה באמת יכול להיות.
ובמקום להודות במציאות של אדישותם הפונקציונלית מול החדש והשונה, הם מחפשים מקלט בחיקוי ריק ובביטחון ובבנאליות המזויפים של עיבודים אלקטרוניים של הספלים שלהם.
למה הם באו? כנראה בגלל, כמו במקרה של הסגרים, המסכות והחיסונים, מישהו, או חבורה של אנשים, אמרו להם שזה דבר טוב לעשות, ושזה יהיה דבר טוב שיהיה ברשימת השיחות שלהם כשהם "מתקדמים" ב"מירוץ" הליניארי והמותאם מבחינה חומרית של החיים.
נראה כי רחוקה למדי מהתמונה כל רעיון שהגעתם לכאן עשויה להיות קשורה איכשהו ל"ניקוי מההרגל" כדי "למצוא את מה שצריך למצוא" בקוסמוס הקדוש של חייהם הפנימיים.
הצטרף לשיחה:
פורסם תחת א רישיון בינלאומי של Creative Commons ייחוס 4.0
עבור הדפסות חוזרות, נא להחזיר את הקישור הקנוני למקור מכון ברונסטון מאמר ומחבר.
