דיכוי הבדידות הכפויה

בשבוע שעבר, חיפשתי ברשת מישהו שפגשתי לפני כעשור. מצאתי סרטון YouTube של אמצע אפריל 2020 שלו פונה לקפלה ריקה בפנימייה לבנים שבה הוא מלמד. הדרשה הזו בת שבע הדקות, שעדיין יש לה רק 318 צופים, היא קפסולת זמן קשה. בלייזר ועניבה, הדובר מתכוון לנחם תלמידים שנשלחו הביתה על סמך חששות נגיף הקורונה. באמצעות דוגמאות ספציפיות, הוא מתאבל על אובדן הקהילה האישית שהוא, סגל אחר וסטודנטים אחרים חלקו עד החודש הקודם. 

הריקנות של הכנסייה הופכת את המסר לחריף עוד יותר. לקשישים הגולים היושבים לבד מול מסכי המחשב בבתי הוריהם, הדרשה בוודאי נראתה עגומה במיוחד: היא מכירה בכך שהם לא יחזרו לטקסים, לפרידות ולסגירות בחודשי השיא האחרונים/ מכינה. 

למרות שהכל ארצי, תואר ראשון הפסידו יותר זמן עם עמיתים. חלקם היו מחוץ לבית הספר במשך שנה וחצי. ורעולי פנים בשובם.

בדקה האחרונה של ההודעה, הדובר מקבל תפנית טונאלית חדה. הוא מגיע למסקנה שלהיות לבד הוא חלק בלתי נמנע מהחיים, ושאנחנו אף פעם לא באמת נפרדים מאלוהים או מאותם אנשים שאיתם חלקנו חלקים חשובים בחיינו. 

המסקנה הזו גרמה לי להיות אמביוולנטית. למרות שזה הרגיש כנה ואמיתי, ה הַתָרַת סְבַך מביט בנימוס מעבר לאי-הגיון של ההחלטה לסגור את בית הספר הזה, ובהמשך, את החברה בכללותה. היה לי רחוק מלהיות ברור שנעילת פנימייה כפרית, או כל בית ספר, יאריך את חייו של כל סבא. והאם המאמץ לכאורה להאריך מעט את חייה של סבתא לא עלה בוודאי באינספור אחרים חלקים חשובים מחייהם הצעירים והחיוניים יותר? האם התלמידים לא יכלו להאמין ולהיות מוקפים ישירות בחבריהם ללימודים במקום רק לחשוב עליהם? 

הסינתזה של הדובר הזכירה לי את המסגרת התודעה שבה אדם נמצא בעקבות אכזבות אחרות. יש ימים שאתה חושב שהבנת את מה שקרה, השלמת עם זה ויכול להמשיך הלאה. אבל התחושה הזו היא לא תמיד יעד רגשי מספק או סופי. לפעמים, למחרת, או בשבוע הבא או בחודש הבא, משהו במה שירד עדיין מצטבר. אתה יכול להיסחף הלוך ושוב בין הקטבים של קבלת, וסירוב לקבל, את מה שקרה. אני חושד שבמהלך החודשים הרבים שלאחר הדרשה, הדובר וקהל תלמידיו חוו מגוון של תגובות לבידוד מתמשך, הכוללות לא רק את התפטרותו של הדובר, אלא גם מלנכוליה, גועל נפש, ובעיקר, כמיהה לאדם. חֶברָה. 

בדידות היא לפעמים רצויה ומהנה. יצאתי לטיולי סולו של שבוע בעומק מערב וירג'יניה וקולומביה הבריטית ונהניתי מאלה. אני יכול ליהנות מלעשות דברים אחרים לבד, כמו לנגן בפסנתר או בגיטרה, להחליק עם מקל ודיס או לירות בסלים, לקרוא או לעשות צורות עבודה שונות. 

אבל כמו רוב האנשים, גם אני אוהב ומחפש זמן עם אנשים אחרים. 

הישאר מעודכן עם מכון בראונסטון

שם *

ראשון

אחרון

כתובת אימייל *

הירשם

לפעמים נסיבות רגילות הופכות את הבדידות או הפרידה מאנשים שאנחנו אוהבים לבלתי נמנעת. וזה יכול להעציב אנשים. אבל לעתים קרובות, עצב שנגרם על ידי פרידה יכול להיות רציונלי ו/או לקזז חלקית על ידי התועלת של חתירה למטרה גדולה יותר. אפשר אפילו, כפי שהדגיש הדובר, לצמוח מבחינה רוחנית בתקופות של בידוד. רבים, מניצול השואה ויקטור פרנקל ועד הראפר, DMX, דנו במאבק למצוא משמעות בסבל. 

אבל אחרי שהתרחשה איזו בניית אופי בסיסית, מאבק הוא רק מאבק, עם תשואה פוחתת. להיות מבודד מאחרים, כמו במהלך סגירות, נטה לדכא אנשים. מה שלא הורג אותך לא בהכרח מחזק אותך. זה יכול רק להכביד אותך.

זה נכון במיוחד כאשר המאבק נכפה באופן שרירותי, חיצוני. קשה היה - וקשה - לשכנע את עצמך שהבידוד המונע בקורונה הביא תועלת כלשהי. באופן בלתי נמנע, בנקודות שונות, כולם סובלים. אין צורך לכפות סבל באופן מלאכותי. החיים הם לא מחנה אתחול. 

במרץ, 2020, כשהסגרות רק החלו, הגעתי לאנשים שונים שהכרתי כדי להביע את הזלזול שלי על סגירת חברה בגלל וירוס נשימתי. נחרדתי מאוד לגלות שרבים שהכרתי חשבו שנעילה היא רעיון טוב. התקשורת קיבלה A+ בשטיפת מוח, אם כי הפתיונות של הציבור האמריקאי הפכה את מבחן הגמר לקלה. 

שאלתי את המעגל החברתי שלי שאלות בסיסיות: מתי אנשים בריאים הוכנסו להסגר? האם וירוס לא ישרוד, לא משנה מה אנשים עושים; האם וירוס פשוט ימות מתסכול על כך שהוא לא יכול להתגנב מתחת לדלת הכניסה של אנשים? האם החזקת אנשים בבית לא תגרום לנזק אנושי רחב ועמוק, הן בטווח הקרוב והן בטווח הארוך? וכו.

אף אחד שהכרתי לא התחבט בשאלות האלה. במקום זאת, הם השתחוו ללא ביקורת בפני התקשורת והממשלה, והסיקו בתמימות ש"המומחים" חכמים יותר מהם או אני. לדעתם של תומכי הנעילה, זה היה "וירוס חדש!" והיינו צריכים "לשטח את העקומה!" כדי "לשמור מבתי החולים שלא ידרסו!" וכדי "פשוט להציל חיים אחד!" אלה שהסיתו באופן אופורטוניסטי לפחד כזה היו אשמים יותר ממי שצעק בטעות "אש!" בתיאטרון צפוף, כי למסע הפחדים של קוביד הייתה השפעה ארוכת טווח, כלל החברה.

אלה שהכרתי היו בטוחים שהסגרות הן לטובתנו הקולקטיבית ויימשכו רק שבועיים. הם אמרו בחריפות שכולנו צריכים להיות נחמדים ולאמץ את ההפרעה הזמנית הזו. אני חושב שרבים מבעלי הנעילה נהנו בצורה מעוותת להיות חלק מאיזה משבר היסטורי (מפוצץ יתר על המידה) וחשבו שזה מגניב שבני אדם יכולים להיות כל כך נבונים ומודרניים עד כדי לרסק וירוס; למרות שהתברר שהם טועים לגבי החלק השני. אחרים פשוט אהבו את החופש מהעבודה.

הייתי המום, לא רק ממספר האנשים שתמכו בנעילה אלא גם מהוודאות שלהם שזה הגיוני; הם לא הביעו ספק בגישה זו. ללא הרתעתי מתוצאות הסקר הבלתי פורמליות העגומות שלי, שלחתי מאמר נגד הנעילה למספר חנויות, שכולם סירבו לפרסם את דעתי המתנגדת.

מהיום הראשון, ספקתי שזה יסתיים בעוד שבועיים. לאחר שחלפו ארבעה שבועות, והרגשתי יותר ויותר עצבנית, שלחתי לחבר אחד הודעה שהזכרתי לו את הפיתיון וההחלפה של "שבועיים", ושאלתי אותו אם הוא עדיין חושב שהסגרות הן "זמניות", כפי שהוא עשה. נטען בעבר. 

הוא הגיב כמו סטודנט לפילוסופיה 101, וקבע בפדנטיות שבהגדרה, כל הדברים הם זמניים. על פי חוסר ההיגיון שלו, הפעילות הקולנועית של טום הנקס באי טרופי, עונש מאסר של 20 שנה, מלחמת 100 השנים והתקופות האפלות היו כולם זמניים. הוא יכול היה גם לצטט את אדי בריקל. 

תגובתו המתחמקת הכעיסה אותי. אני רואה את החיים כקצרים, ואת החיים החיוניים כקצרים עוד יותר. זו צריכה להיות הכתובה שלי: "אין לאף אחד זמן לזה!" 

אז, הזמן שכבר נגנב לתיאטרון פוליטי כבר היה בלתי מתקבל על הדעת. לא היה לי זמן לעוד גניבות.

ההודעות של חבר שלי החמירו. כשבוע לאחר מכן, הוא שלח לי בדואר אלקטרוני מאמר נדוש שמצא עם רשימה של עשר דרכים שבהן אנשים יכולים להפיק את המיטב מזמן הנעילה; דברים כמו "התקשר לחבר ותיק", "נסה מתכון חדש", "למד שפה חדשה או כלי נגינה" או "ארגן את הארונות שלך".

אני כבר, בדרך כלל, עשיתי חלק מהדברים ברשימה. ואת הדברים הרשומים שלא עשיתי, לא עשיתי רוצה לעשות. אני מבוגר. מגיע לי לקבל את ההחלטות שלי לגבי איך לבלות את הזמן שלי שלא בעבודה. אם עוד לא הקדשתי זמן לכמה מהפריטים האלה ברשימה הנדושה הזו, זה בגלל שהחלטתי שיש לי דברים טובים יותר לעשות. לא רציתי לשמוע שום טריפה פטרונית ותעמולה שנועדה להרגיע אותי.

רציתי לעשות דברים אחרים לא היו ברשימה, ולעשות את הדברים האלה עם אנשים אחרים. לא הייתה סיבה טובה עבור אחרים למנוע ממני להיפגש עם בני אדם אחרים. אני יכול לנהל את הסיכון שלי בעצמי. כשאני רוצה זמן לבד, אפנה את הזמן לבד. 

אני לא יכול להביע עד כמה הרשימה הזו עצבנה אותי. מאז לא דיברתי עם השולח. אני בספק אם אי פעם אעשה זאת. 

המילון העירוני מגדיר "כלי" כ"מישהו שאינו חכם מספיק כדי להבין שמשתמשים בו". החלטתי שהחבר שלי לשעבר, וכל אחד אחר שהולך יחד עם "תישאר בבית" ו"כולנו בזה ביחד" הוא כלי. כמובן, כמו שאר המנעולים שהכרתי, הוא יכול היה להרשות לעצמו להיות כלי כי הוא יכול לעבוד מהבית ואהב לראות טלוויזיה.

בין כל השטויות הברורות האחרות, האמירה שבהישארות בבית, אנחנו ביחד היא אולי האורווליאנית הכי ברורה. בנוסף, בדרכים הניתנות לצפייה ברורה, לא היינו "כולנו ביחד" במהלך המגיפה; השפעותיו הלוגיסטיות והכלכליות היו שונות מאוד על פני האוכלוסייה. ובחברה הפלורליסטית שלנו, מעולם לא היינו כולנו דבר יַחַד. למה נגיף נשימתי צריך פתאום לאחד את כולם. אני עדיין לא מאמין שאנשים קנו סיסמאות כל כך צ'יזיות בשדרת מדיסון. אפילו מודעות סכיני הגילוח, המתארות שפם נצמד לאחור/תת-עור, משכנעות יותר. 

In בחיפוש אחר זמן אבוד/זיכרון של דברים עברו, מרסל פרוסט כותב על החשיבות של זיכרונות בשמירה על האושר. אני אחסוך לך 4,000 עמודים של זמן קריאה. אתה יכול ללמוד את אותו השיעור על ידי רפרוף של כמה ספרי שנתון של תיכון. לכולם יש כתובות כמו, "זכור את [הכיף שהיה לנו - התראת חנונים] במעבדת הפיזיקה... או אימוני כדורגל... או להתרומם מאחורי פח האשפה במגרש החניה." אנשים אוצרים חוויות פנים אל פנים, לא בגלל שהחוויות האלה נהדרות מטבען, אלא פשוט בגלל שאנחנו אוהבים לחלוק זמן עם אחרים, ובמיוחד, את הזיכרון של עשייה זו. במסגרות כאלה, אנשים אומרים באופן ספונטני דברים מטופשים שמפרקים אחד את השני. חיי חברה הם במידה רבה סדרה של בדיחות פרטיות. רובנו אוהבים את זה ככה.

במהלך 27 החודשים האחרונים, היה גירעון אדיר, בלתי מוצדק, בלתי ניתן לפיזור ביצירת זיכרון בין-אישי. תחושת האובדן המצטברת מחורי הזיכרון הללו תימשך לכל החיים. האפקט הזה היה צפוי בהחלט. והסיבה שלה הייתה בלתי מוצדקת בעליל. מדוע כל כך הרבה אנשים היו כל כך מוכנים למסור זמן בין אישי יקר וחסר תחליף? הם פשוט לא חשבו. 

כפי שאמר אלביס קוסטלו בצורה משכנעת, בבריטניה בתחילת מודעת הרדיו של Save the Children בסוף שנות ה-1970, "לגדול בתנאים רגילים זה מספיק קשה". 

בזמנים רגילים, אנו מוצאים את עצמנו לבד לעתים קרובות מספיק. לאף אחד לא היה עסק לבודד אנשים זה מזה באופן שרירותי. ברור שזה היה עונשי, מניפולטיבי, זדוני ופוליטי. זה לא הגן על בריאות הציבור. זה החמיר את זה, באופן משמעותי. 

נעילות אף פעם לא היו בסדר. הסיכונים הזעירים של רובם לא היו קרובים להצדיק את הפגיעה הוודאית לכולם. הם לא היו צריכים להתחיל. אפילו לא ליום אחד.

פורסם מחדש מאת המחבר המשנה