הסיפור יכול היה להתרחש בכל מקום

"אפריל הוא החודש האכזר ביותר"

-TS אליוט, "השממה"

תהיתי היכן היו המשוררים, בתקופת קוביד ואחריה, אלה שצפו, חיו, חשו ותיארו את מה שקרה. למרבה הצער, חנות ספרים מקומית בארנס אנד נובל הציגה ספר, מיתרים בלתי נראים: 113 משוררים מגיבים לשירי טיילור סוויפט", חמש שנים קצרות אחרי אבדות הרסניות, צער ושברון לב של נעילות ירדו באביב 2020. השתיקה והשטחיות של האמנויות הדהימו אותי. אולי ייקח שנים לאמירת אמת אמנותית. 

אבל החודש של יום השנה החמישי לתחילתה של התקופה הנוראה ההיא, מצאתי משורר, טרובדור מתוק ומטורף בחנות הספרים "Book No Further" בחלק הישן של מרכז העיר רואנוק, וירג'ינה. מצאתי את ג'וש.

ספרו של ג'וש אורבן, ערים על גבעה: 21 חודשים מבודדים עם קשישים במהלך COVID, הוצג בצורה בולטת ליד חזית החנות. כמבקר תדיר בחנויות הספרים, ספרו של ג'וש ברק כאנומליה מבורכת לאחר חיפוש אחר ספרים או שירים או אמנות של כל אחד, במיוחד צעירים, שחקר את מה שעברנו. תהיתי לגבי סיפורים של אלה שבחרו בין זריקה שאולי חששו ממנה או השכלה מכללה, למשל, מכיוון שמכללות רבות קבעו צילום של קוביד. אנשים רבים איבדו מקומות עבודה ופרנסה כשסירבו לזריקות מחייבות; האם הם יכתבו על מה שקרה? משפחות וקהילות שברו מפחד. האם אמנות תצוץ על התמוטטויות נפשיות ורוחניות מאי הידיעה איזה עתיד עשוי להיות לנו או ממה שרבים טוענים היה ריסוק סמכותי מוחץ? אילו משמעויות יבנו אמנים?

"JOSH. I'm JOSH", כותב ג'וש אורבן על כשהוא מציג את עצמו בפני אנשים זקנים כשהוא הפך לפתע למנהל הפעילות במשרה מלאה במרץ 2020 בבית סטטלר, בית אבות שיכול היה להיות בכל מקום בארץ, הוא אומר. אני מדמיין אותו רוכן קרוב לתושבים, שנבהלו ונמוגו לנגד עיניו. 

מידע מזהה ושמות התושבים שונו למען הפרטיות, אבל הסיפור נכון. הסיפור "היה יכול לקרות בכל מקום", כותב ג'וש (עמ' 7). הוא הוביל מועדון בבית סטטלר לפני הנעילה של קוביד. 

דיג'יי, נגן גיטרה, צופה בכוכבים ואסטרונום חובב, ג'וש איבד לפתע את פרנסתו כדיג'יי כאשר נעילה קשה ביטלה אירועים. יום אחד כשהיה בבית סטטלר עבור המועדון שהוביל, מנהל ביקש ממנו להיות מנהל הפעילויות. "מוזיקה באולם, קסמים, משהו?" המנהל הציע. לאחר חישוב מהיר, ג'וש לקח את העבודה לשלם את החשבונות שלו. ואז הוא נפל בקרב זקנים מבודדים, חלקם גולשים לדמנציה כאשר כל הפעילויות וביקורי המשפחה מבוטלים. יש צוות שלד, חייל דרך, ותושב שלא מפסיק להוריד את המכנסיים. ג'וש תוהה אם הוא עומד במשימה. 

"אוקיי, אני כאן," הוא כותב. "מה אפשר לעשות כדי לעזור, להאט את הגלישה לתוך הטירוף, להעביר את כולנו?" הוא כותב (עמ' 23). 

"מרתה הרימה את מבטה אלי כמו הדרור הזה", נכתב בהקדמה. הוא מתאר אישה קטנה, חירשת ברובה, בעלת מסגרת כפופה עם שיער לבן וקול רועד. היא מזכירה לו דרור שהוא עזר לו כשהיה ילד. היא מספרת לו שחלמה שהוא יכתוב ספר על הזמן שלהם ביחד. "אל תשכח אותנו, ג'וש, בסדר?" הוא אומר שלא יעשה זאת ושאם כן יכתוב את הספר, הוא יקדיש לה אותו.

שורותיו של ג'וש מנצנצות קלות בדרכים שבהן השירה הטובה ביותר עושה: "איפשהו בין כיסא הנדנדה למצפון שלי - הנה זה שוב. שאלה משמיעה בקול רועד כשאני יושבת ליד המקלדת. אולי זו רוח הרפאים שלה. או אולי זה רק מה שנכון. ג'וש, תספר להם? / כן, אני אעשה זאת, מרתה" (עמ' 6).

כשראיתי את שם הספר ואת הכריכה האדומה, אמרתי לבעלת חנות הספרים, דלריס ווסט, שהבכי עלול למנוע ממני לעבור את זה. 

"הו, אתה תבכה," היא אמרה. החלפנו בסיפורי קוביד. סיפרתי לה שלימדתי תלמידי כיתה ו' במהלך התקופה הזו, ילדים בני 11 בזום בעוד שחלקם פחדו, בפיג'מה, לבד בחדרי השינה שלהם, במחשבים ניידים שהונפקו על ידי הממשלה. עשיתי את השיר והריקוד שלי כמיטב יכולתי כדי לעודד אותם. היא סיפרה לי איך לימדה את הנכד שלה, בגן אז, לקרוא באמצעות ספרי מיינקראפט. בית ספר זום לא עבד בשבילו. לאחרונה נאלצה להכניס בן משפחה לבית אבות. לאחר שקראה את הסיפור של ג'וש, היא אמרה, לפני שהשאירה את אהובה שם, היא ודא שהיא יודעת היכן החלונות, כיצד להשתמש בהם, ועשתה תוכנית להחזיר את קרוב המשפחה אם משהו כמו נעילה אי פעם יירד שוב. 

"אגנוסטי מיליטנטי (עמ' 94)", כינה את עצמו ג'וש לפני תקופת קוביד, הוא כותב, ואז, באמצע הסגר, הוא קורא את התנ"ך בקול רם עבור אנשים זקנים, שחלקם גולשים לדמנציה או משתגעים. הוא מצטרף למר ג'יימס, שקורא את ה-23^rd תהילים בקולו הדיאקוני, וג'וש קורא לתושבים את בשורת יוחנן. בצטט של מתי 5:14, ג'וש מכנה את חבריו החדשים, "ערים על גבעה", כולל סם; מאמן, שמספר סיפורי מלחמת קוריאה; גב' אנדרוז הקטנה, ליאון ומיס גולדן. הביטוי המקראי נותן שמות לספר שלו. 

פורסם ב-2023 על ידי 1A Press ברוסטבורג, וירג'יניה, הספר דליל, לא ארוך, עם כותרות משנה מעוררות חושים. הוא כולל שטח לבן בשפע כמו ספר שירה. תיאורי סצנה חדים; דיאלוג ואפיונים נוקבים; וקווים מנצנצים הופכים את הנושא לנסבל ואת חווית הקריאה בו למעמיקה. השימוש שלו בזמן הווה מוסיף מיידיות. 

הוא מחניק את גברת ברנסייד החוצה בכיסא הגלגלים הממונע שלה כדי לאכול איתו ארוחת צהריים: "האוויר הצח מברך את פנינו הרעבים", הוא כותב (עמ' 118). גברת ברנסייד מדברת על החווה שלה מלפני זמן רב, והוא מספר לה על צב חוטף, המטיל ביצים בגינה הקדמית שלו. הוא בנה גדר סביבו כדי להרחיק את השועלים. לאחר שלוש ארוחות צהריים, הם נתפסים, וארוחות הצהריים נפסקות.

התושבים עוברים בדיקת PCR מדי שבוע. בדיקה חיובית נועלת את הרצפה, בין אם היא אסימפטומטית, סימפטומטית או חיובית כוזבת. הצוות נבדק פעמיים בשבוע, ותוצאות צוות חיוביות נועלות את כל הקומות. הסגרות מגבילות את התושבים לחדריהם. אם הדיירים נבחנים חיוביים, בין אם זה עם תסמינים, ללא, או חיובי כוזב, הם נשלחים למחלקה שאינה בשימוש, אגף הבידוד בתוך הבניין, למשך שבועיים, "עם אחות מזדמנת רק לקשר אנושי" (עמ' 87).

בתי אבות, בתי ספר, בתי כלא ובתי משוגעים עשויים לחלוק קווי דמיון במהלך תקופת קוביד. האם יצוצו עוד סיפורים שלהם? בבית סטטלר, שלטים חדשים מוקמים ומתווספים בכל מקום - רק שני אנשים בכל פעם במעלית, מבקרים אינם מורשים להשתמש בחדרי השירותים הציבוריים (בכל פעם שהתחדשו ביקורים מוגבלים), ודא שהדלת נעולה מאחוריך; הכללים והנהלים משתנים באופן שרירותי לכאורה, והאוכפים צופים ושומרים על הסדר. ג'וש מופתע מכך שאנשים לא זורקים צלחות. הוא אפילו שם קטע, "על לא לזרוק צלחות" (עמ' 19). הומור, אמפתיה ואנושיותו של ג'וש עוזרים לקורא לשאת את הסיפור הזה.

ציר זמן מתחילת 2020 ועד דצמבר 2021 בפתיחת הספר מכוון אותנו בזמן המוזר, המבלבל והמוחץ הזה. הגזירות אסרו ביקורים משפחתיים לחג הפסחא, יום העצמאות, ליל כל הקדושים, חג ההודיה, חג המולד וערב השנה החדשה. ב-1 במרץ 2021 הוקמו ביקורי קרוואנים עם חדר נייד במגרש החניה. ב-3 במרץ, התפרצות השהתה את ביקורי הקרוואנים למשך 14 ימים. ב-15 במאי 2021, המושל פותח מסעדות לתפוסה מלאה, אך בתי האבות נותרו ללא שינוי. ציר הזמן כולל מקרי מוות של תושבים רבים, לא מקוביד. 

פקיד אומר לסם, תושב, שהקומה "בהסגר", והם לא יכולים לצאת החוצה. "הו, לכמה זמן?" שואל סם. "שבועיים, אם סבב הבדיקות הבא יתבהר", אומר הפקיד. "הזקן מרכין את ראשו. בחדר מאחוריו, צלב תלוי מעל קערת פירות. ישו, חשוף מסיכה, מביט. אף אחד לא יכול לפגוש את מבטו הנוקב" (עמ' 110).

גרטי, אחות בדימוס, התגוררה עם בעלה במחלקה לדמנציה עד מותו; אחר כך היא חזרה לדיור מוגן. היא מראה לג'וש את האפליקציה בטלפון שלה שעוקבת אחר צעדיה ואומרת לו שאם היא הולכת לשלוש ארוחות ביום ולבינגו, היא הולכת קילומטר. במהלך סגר, ג'וש מבקר אותה בחדרה. הוא דופק בדלת הסגורה שלה. "יש לי שמלת בידוד. לפי הכללים, זה מותר לבקר", הוא כותב (עמ' 81). היא מספרת לו שהיא הלכה אתמול מייל. "איך?! הם לא נותנים לאנשים לצאת", הוא שואל. "עשיתי הקפות ממש כאן בחדר שלי."/ גרטי, זה כמו אימון בכלא. Rock on", הוא כותב (עמ' 82). 

במרפסת של בית סטטלר, ג'וש בונה עגלת DJ ונותן ל"גברת ביצ'ר הקטנה" להפעיל את המסור העגול ומקווה שלא יתבעו אותו. הוא מגלגל את העגלה מקומה לקומה ומציב את התושבים בפתחיהם כדי לשמוע מוזיקה. הדמנציה שלהם מחמירה עם הבידוד: "ג'ואן מוציאה את ראשה החוצה. הבידוד יגרום לה להיסדק גם. יום אחד היא מספרת לי שהיא גנבה מכונית. לפני שזה ייגמר, היא תהיה במחלקת טיפול בזיכרון מאובטח כדי להביט בימיה. מילי תצטרף אליה, אבל אנחנו לא יודעים את זה עדיין". (עמ' 33).

ג'וש מערבב תיאורי מדיניות של קוביד עם ביניים ושירה בלתי נשכחים. מתוך עגלת הדיג'יי שלו הוא מנגן תקליטים: "מאה פעם העגלה נעצרה לעצירה. מאה פעם מילי ישבה בפתחה והקשיבה. שלוש מאות פעם הזכרתי לה להישאר בחדר שלה. חמישים פעם היא שואלת למה. 

אפס פעמים היא מבינה. . . הקיץ ירק את העצים מחוץ לחלונות הכבדים. בפנים, החיים קפואים במקומם", הוא כותב (עמ' 36 -37). 

בתיאור המחלקה לדמנציה, הוא כותב, "אחרי כמה שבועות, ברור שאפשר לתקן כמה טלוויזיות, ועוד כמה אנשים לדבר איתם, וכמה ספרים אפשר לקרוא ולשמוע סיפורים. מאה דרכים להיות שימושיות מהבהבות, מהבהבות כמו משואות. שמע אותי. תראה אותי. תעזור לי. אני מתאים בהתאם. שבועות הופכים לחודשים. העקומה לא משוטחת, אבל עמודי המטרה זזו" (עמ' 35).

הוא ממלא מאכילי ציפורים ומתאר את האחיות, שהן קשוחות ממנו, הוא אומר. Temeka, למשל, מעשנת ומצחקקת בגלל ניקוטין ועייפות. "בקווים הקדמיים האלה, היא תותחנית, ואני הילד המתופף", הוא כותב (עמ' 41). הוא בונה עוד מאכילי ציפורים במוסך העץ שלו ומתקין אותם עבור התושבים. זקנות אוהבות לדעת מי נמצא שם, "אז אני לוקחת לחנייה [הקאיה האדומה] איפה שהן יכולות לראות", (עמ' 22).

 המחלקה לדמנציה נקראת בלשון המעטה Memory Care. הוא כותב, "באופן מוזר 20 רוחות רפאים מוזרות מושפעות פחות מהסגרות מכל קומה אחרת. טיפול בזיכרון תמיד בהסגר. זו קומה בטוחה במיטב הימים. גברת שחושבת שזה 1965 תצחצח מסיכה בהיסח הדעת", (עמ' 86). תושבים אלה אינם יכולים להבין "ריחוק חברתי", אשר, לדבריו, הגיוני עבורם בערך כמו "נזק נלווה" (עמ' 87). הם מתגעגעים למשפחותיהם, מה שמחמיר את הבלבול שלהם. 

ג'וש מעביר את חרדתו המוסרית כשהוא נקרא לעזור לשלושה אנשים להחזיק את מר ריץ', ש"לא רוצה את מבחן ה-COVID שלו" (עמ' 159). "הוא צועק, לא מבין דרך הדמנציה שלו", כותב ג'וש. "אתם בעד זה. בפעם הבאה שאראה את החברים שלי...." אומר מר ריץ' (עמ' 60). 

ציורים על הקירות, המתוארים בקפידה, מקבלים איכות היפר-אמיתית בבידוד ובשקט, הנמשכים שבוע אחר שבוע. לעתים קרובות חדר האוכל ריק. לוח הפעילויות נשאר מודבק במסדרון, אם כי כל הפעילויות בוטלו. אנשים זקנים יושבים בחדריהם לבדם, וכשהם מחוץ לחדרם, הם מרוחקים במרחק של שישה מטרים זה מזה, פונים לאותו כיוון. ג'וש מוביל בינגו, מנסה להיות עליז, מנגן בגיטרה, מנגן תקליטים, כולל ג'וני קאש, אלביס, פטסי קלינ, פאטס דומינו, וקונצ'רטו לפסנתר של גריג לגברת אבי, שאוהבת מוזיקה קלאסית.

כשאין מוזיקה, הוא לוכד את המוזרות, את השקט, כזה שכמעט אפשר לשמוע את אור השמש העצוב. מאוחר בסיפור הזה, כשהוא מתחיל משחק בינגו, נוצר חוסר אונים וייאוש מלומד. הוא שואל עובד אחר: "לורי, איפה כולם? הסגר נגמר בינתיים. בטוח להם לצאת."/ "הם אומרים שהם מעדיפים פשוט להישאר בחדרים שלהם" (עמ' 201).

"אני מרגיש כמו ילד מים בגיהנום", הוא אומר לאמא שלו כשהוא קורא לה. "מה אתה מביא לאנשים שנשרפים?" ג'וש הביא אותם להקשיב ולזכור את הסיפורים שלהם, לנגן בגיטרה, לשבת איתם לביקורים, לספר בדיחות. הוא הביא להם מוזיקה. עדים. 

כשהוא מבין שלא הייתה כנסייה במשך שנה, הוא בונה 3/4 צלב בגודל טבעי בחנות העץ שלו בביתו, "מסור שולחני יורק עשן כחול וקרש אסם" (עמ' 165), וסוחב את הצלב לתוך הבניין. הצוות והתושבים התרגלו לאקסצנטריות שלו. 

If I had a loved one in a nursing home during Covid-era lockdowns, and I couldn’t spring him or her for whatever reason, I would want someone like Josh there with my loved ones.

יחד עם פרוזה פואטית, ספר זה כולל שירים בשורה, המסודרים בחלקים שכותרתם, "תמונות מסדרון". אחד מהם קורא, "תצלום מסדרון: Cheesus." זה מופיע לקראת סוף הספר: 

לרובי יש דרך

של לקרוא לי 

לשולחן ארוחת הצהריים שלה

אז אני לא עובד 

והיא לא זקנה דועכת

מי משלם יותר מדי עבור החדר הזוגי שלה.

אבל הסבתא שהיא.

"הציל לך משהו קטן."

ומחליק לי מקל מוצרלה נוסף

במפית נייר

פשוט כמו ימינו

רגיל כמו

סעודת האדון