אני לא אכפה על אף אחד טיפול רפואי 

תמיד אהבתי את החגים, אבל השנה שעברה הייתה מרירה מתוקה. כששנת 2021 הגיעה לסיומה, התרחקתי מקריירה נוחה שבה פעם עשיתי טוב בעולם. לא בטוח איך נספיק ותוהה אם רק עשיתי טעות ענקית, ידעתי רק שלא אוכל להמשיך לעבוד בבריאות הציבור.

מאז שסיימתי את בית הספר לאחיות ב-2008, חלמתי להיות בתחום הזה. חשבתי על בריאות הציבור כעל שליחות נעלה שהפכה את חייהם של אנשים לטובים יותר, תוך שיפור הבריאות הכללית של אנשים, משפחות וקהילות. נמשכתי לגישה הרחבה וההוליסטית הזו. לאחר עשור של עבודה בחו"ל, מצאתי משרה בסוכנות לבריאות ציבורית במינסוטה המתמקדת בבריאות האם והילד. בשנתיים הראשונות, זה היה כמעט בדיוק כפי שקיוויתי. אבל כשהמגיפה פגעה, ראיתי התמקדות קוצר ראייה לחלוטין במחלה אחת של דרכי הנשימה והתעלמות כמעט מוחלטת מכל היבט אחר של בריאות. 

בפעם הראשונה בקריירה שלי, אמרו לי להתעלם מהסבל ולשכוח את השיטות המומלצות. כל יום הרגשתי כמו הונאה.

השנתיים הראשונות שלי בתפקיד לא היו בלי התסכולים שלהם, אבל אהבתי את מה שעשיתי. כאחות בריאות משפחתית, ביקרתי אמהות ותינוקות טריים שהסוכנות שלנו חשבה בסכנה. הייתי גאה במערכות היחסים שיצרתי והשפלתי כשהורים הרשו לי להיכנס לבתיהם. ראיתי אנשים שחיו על קצה חוט הסכין מבחינה כלכלית, חברתית ופסיכולוגית. הם בטחו בי בכמה מהפחדים הכי עמוקים שלהם. "האם התינוק שלי בסדר? האם אני הורה מספיק טוב? איך נסתדר?" פחדתי מהלקוחות שלי שעמדו מול עוני, בדידות, חוסר ודאות ופחד אבל עבדו קשה והקריבו הכל למען התינוקות שלהם. בין אם עזרתי לאם טרייה להניק, למצוא שיעורי אנגלית, לאזור אומץ להתקשר למטפל או לגשת למזווה מזון, הרגשתי אסירת תודה על עשיית העבודה הזו.

במרץ 2020, כשהתרוצצויות של המגיפה התגברו, שמעתי את האחיות מעירות שבתי הספר הציבוריים נסגרים ללא הגבלת זמן. חשבתי על המשפחות שהיו לי עם ילדים בבית הספר. איך יסתדרו בלי שירותי חינוך מיוחד, איך יסתדרו עם העבודה? הורים רבים לא דיברו הרבה אנגלית; האם הם ידעו מה קורה ואיך למצוא עזרה? מה לגבי ילדים בארוחות חינם/מחיר מוזל? "אבל אנחנו יודעים שהנגיף הזה לא קטלני לילדים", אמרתי לאחד מהם. "אני יודעת, אבל הם יכולים להפיץ את זה למורים", הגיבה אחת האחות. הלב שלי צנח וקיבלתי בור בבטן שהיה שם מאז.

האפידמיולוג בצוות הסביר את הרעיון של "שיטוח העקומה" על ידי ציור גרף בטוש כחול על לוח לבן בחדר הישיבות. אני חושד שזה עדיין שם עד היום. מי יראה את זה? כולם נשלחו הביתה.

נאמר לנו לא להיכנס למשרד אלא כדי לאסוף את כל הציוד הדרוש ולהישאר במרחק של 6 מטרים מאחרים כשנכנסנו. היינו צריכים לקבוע 'ביקורים טלפוניים' עם הלקוחות שלנו ולבדוק אותם באופן וירטואלי. ביליתי את היום האחרון שלי בעבודה אישית בחיפושי בזעם אחר דברים חיוניים כדי לתת למשפחות שלי שלא יכלו להרשות לעצמן "להצטייד".

מהעצירה הפתאומית של ביקורי הבית והכיוון המצחיק שאנו מייעצות לאמהות טריות ומעריכות תינוקות באינטרנט ועד לצוות חיסון שהולידו חוסר אמון ופחד, צפיתי במשפחות הפגיעות שלי מייסדות ונכשלות. במהלך 2020 ולאחר מכן בסוף 2021, הבעתי את דאגותיי בפני ההנהגה לגבי אובדן האמון בבריאות הציבור. "יגרם נזק", אמרו לי. "בריאות הציבור מתייחסת תחילה לסכנה הפיזית המיידית, ואז מתמודדת עם ההשלכות". 

במשך 18 חודשים צפיתי במדיניות 'בריאות הציבור' החדשה שלנו מחמירה את אי השוויון, שימוש בסמים, סיכון ילדים ומחלות נפש. המנהל שלי הגיב בכך שקיבל יותר כספי מענקים כדי לטפל בבעיות אלו בדיוק. יישמתי מדיניות שהשפיעה לרעה על העניים והמיעוטים הגזעיים בזמן שהסוכנות שלנו הכריזה על גזענות כמשבר בריאות הציבור וקיבלה דולרים כדי להילחם בה. עזרתי ללכוד אנשים בבידוד וייאוש בזמן שעמית לעבודה כתב על משבר בריאות הנפש הממשמש ובא וזכה במענק מתוכנית ההצלה האמריקאית. 

צפיתי בסוכנות שלנו כופה על אנשים לקחת חיסונים, מה שמפחית מאוד את האמון, ולאחר מכן להשתמש בכספי מענקים פדרליים כדי להתמודד עם היסוס חיסונים. בזמן שהמשפחות שראיתי מאבדות את פרנסתן, המנהל שלי הצטלם עם המושל שאכף את סגירת מקומות העבודה שלהן. דמותו של טולקין גלדריאל מזכירה לנו, "לבם של גברים מושחת בקלות".

משפחה אחת שעבדתי איתה למעלה משנה כבר הייתה על סף הבידוד והעוני. האם נשארה בבית עם ארבעת הילדים, כולל שני תינוקות צעירים, בזמן שהאב עבד בשכר מינימום. לאחרונה הם הפכו לאזרחים ארה"ב וירו בחלום האמריקאי. שני ילדיהם בגילאי בית הספר היסודי היו עכשיו בבית, ואמא נאלצה למצוא דרך להאכיל אותם בארוחות בוקר וצהריים. היא לא קראה אנגלית ולא הבינה שהיא עדיין יכולה לגשת לארוחות בית הספר. מחוז בית הספר דרש ממשפחות להיות נוכחות פיזית בבית הספר ולספק הוכחה שהן תושבי המחוז - כל יום - כדי לקחת ארוחות הביתה. לאישה עם 4 ילדים קטנים וללא גישה לרכב זה היה בלתי אפשרי.

שלחתי דוא"ל לבית הספר לשאול אם אני יכול לערוב למשפחה ולהעביר את הארוחות לילדים. דחו אותי. המשפחה יצאה בלי עד שהאב היה לגמרי בלי עבודה ועכשיו היה לו זמן ללכת לאסוף את הארוחות.

רבות מהמשפחות ששרתתי היו מהגרים חסרי תיעוד ולא יכלו להגיש בקשה לאבטלה או סיוע בשכר דירה. רובם איבדו את הכנסתם בן לילה. הד סטארט נסגר, ואילץ הורים עם הכנסה נמוכה להשאיר ילדים אצל ספקי טיפול בילדים ללא רישיון כדי שיוכלו לנסות למצוא עבודה חדשה בתעשייה "חיוני". 

אמא אחת אמרה לי שילדה בן ה-18 חודשים יבכה כשהיא משאירה אותו עם זקנה בדירה מלאה בילדים. הוא נראה 'שונה' מאז שהיא התחילה להשאיר אותו שם, אבל לא הרגיש שיש לה ברירה אחרת. מכיוון שהילדים הללו הוכנסו למצבים שעלולים להיות לא בטוחים, רבים בכיתת המחשבים הניידים היו מעירים לי שהם נהנים מהחיסכון בעלויות של לא להכניס את ילדיהם למעון יום מלא.

זה לא הפתיע אותי כשהאקדמיה האמריקאית לרפואת ילדים הכריזה א מצב חירום לאומי של בריאות הנפש של ילדים באוקטובר 2021. רבים שעובדים בשיתוף פעולה הדוק עם ילדים הרגישו כאילו אנחנו צועקים לתוך הריק שזה יקרה ורק נתקלנו בתגובה "ילדים עמידים". אנשים בלבלו בין גמיש לסתגלן. ילדים יסתגלו לכל סביבה בה הם מונחים, כולל אלה רעילים. זה לא אומר שהם גמישים מלידה; הבעיות מתבטאות לעתים קרובות בבגרות, במיוחד כאשר הם באים להביא ילדים משלהם. הירידה החדה הנוכחית בבריאות הנפשית של ילדים היא רק קצה הקרחון של מה שעתיד לבוא. 

למשפחה אחת שעבדתי איתה היו 5 ילדים, ל-4 מהם היו צרכים מיוחדים. אמם הייתה רווקה והסתמכה על שירותים מיוחדים בבית הספר. כשנסגרו בתי הספר היא הפכה לאסירה בביתה. היא לא הייתה מסוגלת לעזוב כי היא לא יכלה להתמודד עם כל כך הרבה ילדים בציבור בעצמה. אמה נהגה לעזור, אבל הייתה בסיכון גבוה לסיבוכי קוביד והתרחקה חודשים רבים. היא אמרה לי שכדי להשתמש ב-WIC וב-EBT שלה, היא תחנה מול חנויות מכולת ותתחנן בפני העובדים שייקחו את הכרטיס שלה וישתמשו ב-PIN שלה כדי לשלם עבור המצרכים שלה. 

הקיץ הגיע והיא לא הייתה מסוגלת לקחת את הילדים שלה החוצה, כי זה שהיה לא מילולי היה רץ בשכונה. התקשרתי אליה כל שבוע במשך כמעט שנה והייתי שומע את הייאוש בקולה. היא הייתה צועקת על הילדים ברקע ואומרת לי שהיא מרגישה שהיא משתגעת; ילדיה היו ללא טיפולים במשך חודשים. היא ניסתה לקבל לעצמה ייעוץ מקוון, אבל היה קשה למצוא את המקום בביתה לפרטיות. 

אם אחרת נאבקה עם מחשבות אובדניות ודיכאון רציני במשך שנים. היה לה קשה להגיע לפגישות הייעוץ שלה. בשלב מסוים כשהתקשרתי אליה, היא אמרה לי שהיא הייתה בשירותים שבוע קודם לכן עם בקבוק כדורים. המחשבה על ילדיה גרמה לה להניח את זה. הודיתי לה על האומץ והמצאנו תוכנית וקבענו תור לפסיכיאטר שלה. ואז ניתקתי את הטלפון ובכיתי. כשהגעתי אליה כמה חודשים לאחר מכן, היא אמרה לי שהיא פנתה לסמים כדי להתמודד. עם 3 ילדים צעירים, שאחד מהם יאובחן מאוחר יותר עם אוטיזם, היא הייתה המומה כשתוכנית ההד סטארט שלהם נסגרה. 

משפחות פחדו לתפוס את קוביד וחלקן דילגו על פגישות לעצמן או לילדיהן כי תפסו מרפאות כמסוכנות. גיליתי מאוחר יותר שמשפחה אחת מסרבת לאפשר לבנים שלה, בני 6 ו-8, לשחק בחוץ בגלל החשש לתפוס את קוביד מהאוויר. הם שהו בדירה הקטנה והעמוסה במשך שבועות רבים, צפו בטלוויזיה ושיחקו במשחקי וידאו. כשראיתי אותם בקיץ, הם עלו כמויות משמעותיות של משקל. אמא אחת תיארה תסמינים של דלקת בשד והתחננתי בפניה לפנות לטיפול דחוף אבל היא סירבה כי היא פחדה מדי מקוביד. אם צעירה אחרת לא הייתה לוקחת את ילדה לקבל את החיסונים שלו ל-18 חודשים בגלל חשש להידבק בקוביד. ניסיתי להסביר ששעלת מסוכנת הרבה יותר לילד שלה, אבל הפחד השתרש.

תמיד הבנתי שתפקידה של בריאות הציבור הוא לתת מידע מדויק לציבור ולתמוך בו בבחירות בריאות. היינו אמורים להשתמש בעובדות ובנתונים כדי להפיג פחד. אבל כעת, בריאות הציבור החלה לעוות באופן שגרתי ולהגזים בנתונים כדי להתאים לנרטיב שלהם. נראה שהודעות דוא"ל בין מחלקת הבריאות של מינסוטה לצוות של המושל וולז לעשות בדיוק את זה. מנהל התקשורת בסוכנות המקומית שלנו ביקש מאתנו למצוא צעיר בריא שבסופו של דבר אושפז על מנת להמחיש את הסכנות של קוביד לצעירים. מכיוון שהסכנות האמיתיות לצעירים בריאים היו נדירות למדי, מעולם לא מצאנו מישהו בקהילה שלנו שיתאים לפרופיל שלה. אבל מישהו אחר עשה זאת.

איך יכולתי לשדר לאם עם דלקת השד שהטיפול הדחוף בטוח אם אני, בעצמי, לא הורשה להיכנס לביתה לצורך תמיכה בהנקה כי זה היה "מסוכן מדי?" אם לא נתנו לי להיכנס לבית על מנת לשקול ולהעריך תינוק שזה עתה נולד, מדוע אמא לא תדאג לקחת אותו למרפאה כדי לקבל את החיסונים שלו? זה הרגיש לגמרי לא הגיוני והתחלתי לחוות מצוקה מוסרית עמוקה. 

בכל פעם ששאלתי מה המטרה לחזור לבקר משפחות בבתיהם, קיבלתי את אותה תשובה: "תן לי לבדוק את זה". מי החליט להפסיק את שירותי הסיעוד האישיים? לא תמיד יכולתי לדעת כי נראה שאף אחד לא רצה לקחת את האחריות הזו. מחלקת הבריאות של המדינה אמרה לנו לעשות מה שנוח לנו כסוכנות. לפעמים אמרו לי שזה קצין הבטיחות והציות, לפעמים זה מנהל בריאות הציבור. 

רבות מהאחיות עצמן לא רצו לחזור באופן אישי - מה שהבנתי. בפעם הראשונה בקריירה שלי, לא הייתי צריך לדאוג לטיפול בילדים, לשעות העומס או לקום בזמן כדי להתקלח לפני העבודה. לא הייתי צריך לשבת בדירה צפופה, לוהטת ומצחינה, כשילד מטורף של מישהו זוחל עליי. הייתי בהריון עם הילד הרביעי שלי והרבה יותר נוח להישאר בבית. אבל הנוחות הזו לא פיצה על האשמה שחשתי.

המשפחות שהיו חלק מהתוכנית שלנו אפשרו לאנשים כמוני להישאר בבית. הם הלכו לעבוד בחנויות מכולת, במסעדות, באריזת ארוחות צהריים לבית הספר, בבנייה ועבדו כמטפלות סיעודיות בטיפול ממושך. 

ואז הגיעו החיסונים. רבים כבר התאוששו מקוביד ומצאו שהוא מתון, כולל אני. הם נזהרו מהחיסון או הרגישו שהם לא צריכים אותו כי הם כבר חלו במחלה. אבל בריאות הציבור התעקשה באמצעות מגוון אמצעי כפייה, שכדי שנוכל להרגיש בטוחים ליד האנשים האלה, הם חייבים להתחסן. 

כמה ימים אחרי שהתינוק שלי נולד, הסוכנות שלנו קיבלה את המשלוח הראשון שלה של חיסוני ה-mRNA המיוחל. היינו עם צוות נמוך, אז התקשרתי למנהלת שלי והודעתי לה שאהיה מוכן לחזור 1-2 ימים בשבוע לתת חיסונים. הייתי נחוש בדעתי לעשות את חלקי בסיום המגיפה כדי לחזור לשגרה עבור המשפחות עם עומס המקרים שלי (שלא לדבר על המשפחה שלי). אני זוכר שאמרתי לאנשים שהם מוגנים ב-95% מלהידבק בקוביד בכלל. זו הייתה תקופה מלאת תקווה ומרגשת שהייתה קצרת מועד. 

בתוך חודשים, היו לנו אנשים שביקשו מאיתנו רק לתת להם כרטיס חיסון מלא כדי שיוכלו להיכנס להגרלות ולזכות בתמריצים מקריספי קרמה. לאחת האחיות שלנו מישהו אמר לה שהוא ייתן לה את בדיקת הגירוי שלו אם היא רק תמלא את הכרטיס. כמובן שדחינו את הבקשות והשוחד הללו. עד אפריל, נאמר לנו על ידי מחלקת הבריאות של המדינה שאנחנו יכולים להתחיל לפתוח בקבוקון של 10 מנות לאדם אחד ולבזבז את 1 המנות האחרות, דבר שלא היה מתקבל על הדעת רק שבועות לפני כן. 

ואז הדברים התחילו להיות מרושעים עוד יותר.

אחר צהריים אחד, בחור צעיר התיישב בתחנת החיסונים שלי בצורה כועסת. שאלתי מה קורה, הוא אמר, "אני כאן רק כי העבודה שלי אומרת לי שאני צריך להשיג את זה כדי לשמור על העבודה שלי." הנחתי את ספוגית האלכוהול שלי והסרתי את הכפפות שלי ואמרתי "אני מצטער אדוני, אבל אני לא יכול לתת לך את החיסון הזה אם מכריחים אותך." (באותו זמן הבנתי שזו המדיניות של בריאות הציבור.) הוא נראה מופתע. אמרתי לו שהוא נראה מסוגל לקבל את ההחלטות הרפואיות שלו ואני לא יכול לקחת חלק בכפייה. הוא ואני שוחחנו זמן מה על גורמי הסיכון האישיים שלו לקוביד, תופעות הלוואי הפוטנציאליות הידועות של החיסון וכו'. בסופו של דבר, הוא החליט שבכל זאת הוא כן רוצה את זה, אז שמתי את הכפפות בחזרה ונתתי את זה. לו. אבל המקרה רדף אותי.

לאחר מכן, ניסיתי להימנע מעבודה במרפאות חיסוני קוביד. אבל היה אחד שבסופו של דבר עבדתי בו בספטמבר במכללה קהילתית מקומית. בזמן שישבתי שם כמעט אף אחד לא מופיע, סיפרתי את הסיפור הזה לאחות שהייתי איתה כדי לראות מה היא חושבת על זה. "אנחנו בנקודה שבה צריך להכריח אנשים", הייתה תשובתה. לבי שקע. מעולם לא רציתי להיות חלק מכפיית טיפולים רפואיים על אף אחד. 

דמעות זלגו על לחיי כשהפניתי את מכתב ההתפטרות שלי בנובמבר 2021. זה היה כבוד להיות מוזמן לעשות את העבודה שעשיתי, אבל הרגשתי שאני כבר לא שייך ולא רצוי במקום העבודה שלי. כשפיניתי את שולחני, נתקלתי באינפוגרפיקה על החשיבות של תינוקות לראות פרצופים, הסכנות של יותר מדי זמן מסך, והערות מאימונים שתיארו את ההשפעות המזיקות של בידוד חברתי. אלה היו שרידים מתקופה שבה רווחת הילדים הייתה המוקד הייחודי של עבודתי, אבל נראה שהתקופה הזו בבריאות הציבור חלפה.