ביטולו של צ'ייקובסקי 

יש לי LP ישן על הפטיפון עכשיו, ביצוע של הפילהרמונית של ברלין משנת 1985 של צ'ייקובסקי 1812 פְּתִיחָה. מתועד כמעט 40 שנה לפני הפלישה הרוסית לאוקראינה, כמעט 40 שנה לאחר המצור של גרמניה על לנינגרד, חומת ברלין עדיין עומדת על תילם, ללא סוף באופק, בשיא המלחמה הקרה. מוזיקה רוסית נהדרת, שהולחנה לזכרה של מלחמה נוספת בין מזרח למערב, בביצוע תזמורת מערב גרמנית ידועה; האויבים הישנים, ועד אז אויבים עדיין, אבל מאוחדים באמצעות אמנות.

לפני מספר שבועות, התזמורת הפילהרמונית של קרדיף מבוטל קונצרט של צ'ייקובסקי, שכינה אותו "לא הולם בשלב זה". ברחבי מערב אירופה, אמנים רוסים בוטלו אירוסיהם וחלקם אף פוטרו מעבודתם. 

ב- 1984 גרנטה מאמר, "מערב או תרבות חטופים משתחווים," מילאן קונדרה הגדיר את התרבות האירופית כמאופיינת ב"סמכותו של החשיבה, המפקפק בפרט ועל יצירה אמנותית שביטאה את ייחודו". לעומת זאת "שום דבר לא יכול להיות זר יותר למרכז אירופה ולתשוקתה לגיוון מאשר רוסיה: אחיד. , סטנדרטיזציה, ריכוזית, נחושה להפוך כל אומה באימפריה שלה ... לעם רוסי אחד ... בגבול המזרחי של המערב - יותר מכל מקום אחר - רוסיה נתפסת לא רק כמעצמה אירופאית אחת יותר אלא כציוויליזציה יחידה, אחרת. תַרְבּוּת."

המאמר עורר ויכוח בין קונדרה לבין המשורר והדיסיד הרוסי יוסף ברודסקי, אשר נמרץ מִתנַגֵד דעותיו של קונדרה. המהות של הציוויליזציה האירופית, לפי ברודסקי, אינה האינדיבידואליזם המערבי המודרני, תרבות שבעיניו איבדה את הקשר עם שורשיה, אלא הנצרות. המאבק האמיתי הוא "בין אמונה לגישה התועלתנית לקיום".

אנו רואים עתה את המחלוקת הזו מתחדשת; רק תסתכל על האחרון דיון בין ברנרד-אנרי לוי ואלכסנדר דוגין. זה אותו מתח בין השקפות עולם הפוכות ואין ספק שהוא יתחזק. כי העולם משתנה כעת, כאשר אנו חיים בזמנים מעניינים שוב. ובוודאי השקפתו של ברודסקי תזכה ביתר שאת, לא בכדי; ראינו בבירור מדי במהלך השנתיים האחרונות באיזו קלות הפרט החושב המפקפק, היסוד של החברה המערבית החופשית, מוחלף בהמונים המצייתים המפוחדים.

כפי שצוין במאמר לאחרונה ב תבונה, צ'ייקובסקי היה "אחד המלחינים הרוסים הראשונים והיחידים שנמנעו מהלאומיות הרוסית וחיבבו את המוזיקה שלו במערב, והפך למה שהיסטוריונים רבים יחשבו כאחד מהגשרים הבודדים בין האומנות הרוסית והאירופית." זה היה ברור לתזמורת ברלין ב 1985. 

אבל היום אנחנו לא רואים הבדל בין פיוטר איליץ' צ'ייקובסקי לוולדימיר פוטין. אין הבדל בין המלחין וההומניסט הפרו-מערבי לבין סוכן הק.ג.ב. האחרון פלש לאוקראינה. לכן אסור לבצע את המוזיקה של הראשון. למה? כי הם חולקים את אותה לאום ומדברים את אותה השפה. הפרט לא חשוב יותר, רק המחנה חשוב; זה עולם שחור ולבן.

פלישת נפוליאון לרוסיה ב-1812 הייתה אחד האסונות הגדולים בתולדות הלחימה. רק שישית מצבא של 600,000 צרפתים שרדו. רוסיה הפסידה יותר מ-200,000. כמעט 140 שנה מאוחר יותר, פלישת היטלר לרוסיה הייתה אסון בקנה מידה דומה. נפוליאון והיטלר היו עריצים שלא העריכו נכון את יריבם, תקפו מדינה שכנה וספגו תבוסה משפילה. בדיוק כפי שרבים מאמינים שפוטין כנראה יעשה באוקראינה עכשיו.

כפי שהעיד טולסטוי ב המלחמה ושלום, גם בשיא המלחמה עם נפוליאון לא חל שינוי במסירות הרוסית לתרבות הצרפתית. האצולה לא הפסיקה לדבר צרפתית. מוזיקאים צרפתים ומורים פרטיים לא פוטרו. ספרים צרפתיים לא נשרפו. 

אז, אנשים עדיין ידעו והבינו את ההבחנה בין תרבות לפוליטיקה. הם ידעו שאמנות אינה תלויה בלאום, ערכה אינו תלוי במי ששולט במדינה שבה היא הופקה, ואי אפשר להכתים אותה אפילו בזוועות המלחמה; זה מעל העריצים.

אבל החלטות כאלה אפילו לא מפתיעות אותנו עכשיו. התרגלנו יותר מדי לכך שאמנים, סופרים ומוזיקאים מתבטלים, ומצונזרים את יצירתם, מסיבות שאין להן שום קשר לאמנות שלהם. אנחנו באמת המומים מהתנהלותו של פוטין וחשים עמוקות כלפי אלה שנפצעו או נהרגים כעת. אנו עשויים לתמוך בסנקציות קשות ואף להאשים את העם הרוסי בכך שלא נפטר מהעריץ. אבל בלי הדרישה הנוכחית הרווחת והמרוכזת בעצמה לחלוטין לחיים נקיים מסיכונים ואתגרים, נקיים ממחשבה ומאחריות; במהותה אנטיתזה לתרבות האמיתית; מלחמה או לא מלחמה, הפילהרמונית של קרדיף לא הייתה מבטלת את הקונצרט של צ'ייקובסקי.

שכן אמנות גדולה מאחדת אותנו, חוצה גבולות ולאומים. לא באופן שבו אספסוף היסטרי מאוחד על ידי המכנה הנמוך ביותר; הוא מאחד אותנו כאינדיבידואלים חושבים. היא עשויה לעורר רגשות קשים, היא עשויה לאלץ אותנו לשקול מחדש את האמונות שלנו, את חיינו, ובסופו של דבר זה מה שמהווה את ערכו האמיתי. ובזמני מלחמה, יש לחגוג את האמנות, לא לצנזר אותה.

הנושא של הפתיחה של צ'ייקובסקי משנת 1812 הוא אירוע מחריד באמת שהתרחש כאשר עריץ איבד את תחושת המציאות שלו. בדיוק בגלל זה, ביצוע זה אף פעם לא מתאים יותר מאשר עכשיו, כשעוד עריץ הלך רחוק מדי. הכישלון להבין זאת מסמל שאיבדנו את מערכת היחסים שלנו עם אותם ערכים שלפיהם אנו מגדירים את התרבות שלנו. במקומם יש לנו "שבוע שנאה" כפי שמתואר אצל אורוול 1984. הוא מוקדש כעת למוזיקה של צ'ייקובסקי.

הפרט החושב והספק של קונדרה לעולם לא ישתתף ב"שבוע השנאה", לעולם לא יצנזור אמנים של אומה, לא משנה מה הזוועות שהשליטים הנוכחיים שלה יבצעו. במקום זאת הוא ימשיך להתנגד לכוחות האופל, ובעצם אותם כוחות עומדים מאחורי התוקפנות של העריץ והתוקפנות של ההמון המבטל. 

אז מה אנו יכולים לעשות? אני יודע רק מה אני אעשה. אני אמשיך להקשיב לצ'ייקובסקי, בהתרסה פרטית שלי כלפי הברברים, מי שהם ומאיפה שהם באים.