האכזריות של המוות המודרני

התקדמות כרוכה בשיפור על העבר. פעם, השתמשנו בעלוקות כדי למצוץ עודף של הומור גורם לסרטן, או פשוט האשמנו אותם בכעס האלים. בבתי חולים מודרניים, אנו מדמיינים כיום גידולים כאלה עמוק בתוך הגוף, ממקדים אותם באמצעות כימיקלים סינתטיים או קרני קרינה צרות, או כורתים אותם בדיוק קליני. 

כאילו המסה היא הישות שלה, אנחנו יכולים להתעלם משאר הגוף ולהתרכז בדיוק בבעיה שעל הפרק. אם כל זה נכשל, יש לנו צוותים שיבטיחו שהמוות יהיה נוח ומפריע לרוטינה של אחרים באופן מינימלי.

חבר טוב מת לאחרונה מסרטן נדיר ואגרסיבי. מאז האבחון, היו לו מספר חודשים של חיים חיוביים בדרך כלל במהלך תקופה קשה, שמירה על חוש הומור, ראייה רציונלית של העולם ונאמנות לחברים. הוא תמיד היה טוב בלראות דברים שאחרים לא ראו, מבלי להיות יהיר או בעל דעה עצמית. סוג החבר שהרגשת יישאר לצידך בזמנים קשים (וכן כן). לצורך הדיון הזה נכנה אותו 'מת'.

רפואה מבוססת בעיות

הסרטן של מאט טופל בדרך המודרנית. צוות המתמחה בסריקת אנשים סרק אותו בהתאם ללוחות הזמנים שאפשרו על פני תקופה של שבועות, וקבע את מידת ההתפשטות. צוות שהתמחה בהקרנת סרטן הקרין חלק גדול מגופו כדי לכווץ את הסרטן (מה שעזר). קבוצה אחרת המתמחה בהרעלת תאים סרטניים העריכה אם רעלים כאלה יועילו, והחליטה שלא. אחר סידר מכשירים שיעזרו לו ללכת, מכיוון שהסרטן עצר אותו. אולי מישהו איפשהו קיבל ייעוץ תזונתי, אבל נראה שזה לא קרה.

סרטן היא מחלה מורכבת, המושפעת מחילוף חומרים, גנטיקה, מצב חיסוני ורווחה כללית. אלה גם קשורים זה בזה. הגישות הרווחיות ביותר מבחינה כלכלית כוללות הרג תאים סרטניים באמצעות כימיקלים או קרינה, ולאחרונה, ניצול הפוטנציאל החיסוני של תאי ה-T של הגוף ("חסינות תאית"), אלה שהורגים תאים ופתוגנים שהם מזהים כלא נורמליים. התגובה של תאי ה-T של הגוף עצמו זקוקה למיקרו-נוטריינטים מסוימים, כגון ויטמינים ומתכות קורט, שאורח חיים ודיאטות מודרניות גורמים לרוב להיות לא מספיקים. הם זולים (רווחיים גרועים) ולכן המדע סביבם מושך פחות חסויות.

בשלב מוקדם היה ברור שהטיפול של מאט יהיה 'פליאטיבי', מה שאומר שניתן היה לכווץ מעט את הסרטן אך לא לעצור אותו. בשל מיקומו והיקפו, לא ניתן היה לכרות אותו. אם יישאר שם בסביבה שלא השתנתה, זה יחזור, כנראה די מהר, וזה יהיה הסוף. צוות הסריקה סרק מדי פעם כדי לראות מה קורה, אבל חוץ מזה הצוותים הקליניים מילאו את הפרוטוקולים שלהם. הטיפול החדשני בסרטן חתך את קצהו, ולא היה יותר מה לעשות.

כאשר הבעיה הופכת לבלתי פתירה

מאט היה בר מזל במיוחד בכך שהיה לו שכנים וחברים קרובים, שהתייחסו אליו כפי שהוא מתייחס אליהם. בהיותו אנושי, מי שניקו את ביתו למד להכיר אותו היטב, מתוך הכרה בתכונותיו. לילה אחד, הוא נפל והועבר לבית החולים בו התקיימה רוב ניהולו הקודם. מכיוון שהוא הוגדר ללא החייאה (NFR), הוא הוכנס תחת צוות הטיפול הפליאטיבי, שנחשב הטוב ביותר למצבו הבלתי מסיס.

כדי להבין את הטיפול הפליאטיבי המוסדי המודרני, עדיף להסביר מה קרה אחר כך. מאט הונח בחדר במסדרון הראשי ליד שולחן האחיות. הדלת נותרה פתוחה כדי שניתן יהיה לצפות בו. החדר הזה נצבע באפור, ללא חלונות וללא תמונות על הקיר. כמה כיסאות, כמה מתקנים לחמצן, אגן ומתקן חיטוי, וארון. יום ולילה הפכו ללא רלוונטיים, כמו בכל תא ללא חלונות.

לאחר כמה ימים, אמרו שמאט לא מגיב ו"אולי לא היה לו הרבה זמן", מה שהפתיע אותנו מכיוון שהוא היה די יציב ומכוון היטב זמן קצר קודם לכן. כשחברים ביקרו, הוא יכול היה לדבר ולתקשר ולהעריך מבקרים, להודות להם על שבאו. אבל מאוחר יותר ידווח ששוב נקלע לחוסר תגובה. זה נראה מבלבל למי שהכיר אותו.

כשביקרתי בפעם הראשונה, הוא שכב עירום על המיטה (השמיכה הייתה קטנה מדי מכדי לכסות אותו במלואו בכל מקרה) ורטוב, עם צינורית חמצן שמזרימה חמצן לאוויר ולא לאפו. הוא התעורר כאשר זה הוצב כדי לשרת את תפקידו, ויכול היה להגיב. במהלך ביקורים מרובים, אחות הגיעה רק עם מזרק כדי להזריק את מה שהתברר כטיפול הפליאטיבי שלו; אמפולות של מורפיום ומידאזולם. מורפיום מקהה כאב ונפש ומדכא נשימה, מידאזולם מפחית את יכולת התגובה, כך שהנמען מפסיק לזעוק לעזרה כאשר הוא מרטיב את עצמו, נבוך מעצם היותו עירום או צמא.

כאשר הצוות התבקש למנוע את המידאזולם, מאט היה מסוגל לשוחח עם אחרים, להביע את צרכיו ולענות על שאלות. היה לו ברור מאוד, לא במפתיע, שהוא מעדיף להיות בבית. בכל פעם שחזרתי, הוא שיקר כפי שמצאתי אותו לראשונה, עירום, רטוב וקורא לעזרה, או עם כימיקלים. אז המידאזולם יוזרק שוב לאחר שהמבקרים עזבו. האוכל היה מוגבל כי זה דרש מישהו לשבת עם כפית וחברים לא תמיד יכלו להיות שם. בית החולים לא אויש לכך - או שהפרוטוקולים לא אפשרו זאת.

טיפול דומה משמש אסירים לא אנושיים כדי להשפיל אסירים אם הם רוצים לשבור אותם פסיכולוגית. בהיותן עסוקים בלהבטיח שהתיעוד הדיגיטלי יהיה עדכני, לא הספיקו האחיות לעשות הרבה יותר. המוסד מתוכנן כך. זה לא על איך אנשים מסוימים התייחסו לאחר, זה על איך כולנו יכולים כאשר המוסד שלנו מארגן ומעודד אותנו לעשות זאת.

יחידים בודדים נוהגים לעתים רחוקות באופן שיטתי פוגעני וקולני כלפי זר. כשהם עושים זאת, אנו קוראים להם סוציופתים, חולים או פושעים (מהסוג הגרוע ביותר). אבל מוסד, המורכב מיחידים, יכול לעשות זאת בקלות. אנו מטביעים את קריאת המצפון והאמפתיה בחשיבה קבוצתית ובשגרה. זו בדיוק הדרך שבה המכונה פועלת, בין אם זה עומסי רכבות מהגטו, פליטים עצורים או פרצופים נשכחים הנעולים בבית אבות. אנו מקבלים רשות להפחית בערכם של אחרים, מבלי להבין שהם עצמנו. ברפואה המערבית זה אפשר לנו להפריד את הגידול מהאדם, ואז במידת הצורך להרוג את האדם לפני המוות, מה שהופך את כל זה לפחות טראומטי או חודרני לשגרה שלנו.

אדם עוזב

הודות לשכנים ולחברים שאכפת להם, מאט הוחזר הביתה על אלונקה, עם ביקורים של צוות בריאות קהילתי טוב ותמיכה מחברים. הוא לא נזקק לתרופות, מכיוון שלא סבל הרבה, רק לפעמים היה במצוקה כמו גבר כשלא היה מסוגל ללכת לשירותים בעצמו. הוא נהנה ממוזיקה, זכר ושוחח על תקופות עתיקות וחברים משותפים, ונהנה מהמאכלים האהובים עליו, אם כי בכמויות קטנות לפני שהעייפות החלה. לאחר שלא אכל הרבה במהלך שבועיים בבית החולים, מאגרי גופו מותשים.

המידאזולם והמורפיום, כך התברר, שימשו בעיקר לתפקוד המוסד, ומנעו ממאט להפריע לשגרה או להצריך מגע אנושי. בבית, מגע אנושי, מוזיקה, אור שמש מבעד לחלון ושיחה היו טבעיים יותר מאשר כפייה. זה עשוי להיות גילוי לחלקם; במיוחד בעידן הזה שבו אנו סוגרים קשישים או מתים ממשפחותיהם במשך חודשים בכל פעם כדי 'להגן' עליהם מפני וירוס כזה או אחר. זה מצביע על כך שאדם עם מוות צפוי עדיין יכול להיות אנושי, וש'DNR' המודפס על ההערות הקליניות לא באמת משנה את הסטטוס הזה. המוסד עשוי לעשות דה-הומניזציה של האנשים המשולמים לטיפול, אך לא את הנושאים המיועדים לטיפול זה. הם שומרים על הערך הפנימי שלהם.

מאט מת אחרי כמה ימים בבית, לא עירום לעוברים ושבים בחדר אפור ללא חלונות על סדינים מפלסטיק ספוגים בשתן, אלא בבית מוקף בחברים. הוא עדיין היה אדם, נפלא, למרות כל מה שהתקדמות יכולה להשיג.