ביום אביב חם לפני כעשר שנים, כשעוד עשינו דברים כאלה, תפסתי אוטובוס עירוני למשרדי במרכז העיר מיניאפוליס. זו הייתה נסיעה נעימה בבוקר מוקדם, חלונות פתוחים, האנשים שקטים בצורה יוצאת דופן. הסתכלתי מסביב והבנתי שכמעט כולם באוטובוס קוראים ספר.
בטח חשבתי איזה דבר מבורך על איך אני חי במקום ספרותי, מלא במוחות יצירתיים (הייתי גבוה על ריצ'רד פלורידה אז). אבל אז שמתי לב ששתי הנשים מעבר למעבר קראו ספר הארי פוטר ודמדומים, בהתאמה. הסתובבתי, חצי מעגל, וספרתי. האסיר מאזקבאן, משחקי רעב, שחר מפציע...מתוך שני תריסר הקוראים, רק אדם אחד קרא ספר המיועד למבוגרים - משהו על גידול העסק שלו. כל השאר, אנשים בשנות ה-30, 40 וה-50 לחייהם, קראו צעירים (YA).
זה הפריע לי בצורה שלא הצלחתי לבטא. זה נראה כמו גניבה, סוג של ערפדיות מהחיים האמיתיים. הרגשתי שהספרים האלה שייכים לדור צעיר יותר - אלה היו סיפורי ההתבגרות והנסיגה שלהם מעולם המבוגרים. בטח, ידעתי שהורים ומורים עשויים לקרוא את הספרים בקול ואפילו ליהנות מהם. אז הקו היה דק.
אבל שעובדי משרד בגיל העמידה יהיו שפופים על הספרים האלה על הדרמות והאהבות של ילדים בני 17? היה בו רמז לטורף. פשוט לא אהבתי את זה. אבל לא היה כמעט אף אחד שיכולתי לספר.
למנהל בן ה-40 של המנכ"ל שלנו היה תא מעוצב לגמרי בין השמשות הִתנוֹעֲעוּת; היא אמרה לי פעם שהיא "צוות ג'ייקוב", והנהנתי בידענות למרות שלא היה לי מושג מה זה אומר. סירבתי להצטרף לכמה מועדוני ספרים כשגיליתי שרשימות הקריאה שלהם מורכבות בעיקר מספרי ילדים ו חמישים גוונים של אפור (אני אגיע לזה). החברים שלנו החלו לצאת לטיולי יום נישואין למקומות כמו דיסני וורלד והארי פוטר "היער האסור" - ללא ילדיהם. הזוגות חסרי הילדים שהכרנו היו מחויבים עוד יותר: היו להם את כל הסרטים בתוספת תלבושות, שרביטים ומשחקים של הארי פוטר.
בעלי ואני בילינו כמה שנים בלבוש פרצופים נעימים כשהדיבורים על קוקטיילים נסחפו אל "לאיזה בית הוגוורטס היית שייך?" הכל הרגיש כל כך צעיר ורגרסיבי. ואני מאמין שכן.
בשנת 2020, כשקוביד איים, רבים מאותם אנשים סגרו את עולם הילדים ללא היסוס. הפלא והתקווה שהם שאבו מהספרים האלה... הם עדיין רצו את הדברים האלה, אבל בשביל עצמם. מבוגרים בילו עשור בציפייה שחייהם יהיו קסומים ואגדיים ומלאי אפשרויות בדיוק כמו אלה של ילד בן 12. אותם אנשים רצו להציל את עצמם - אפילו על חשבון השכלה, חברות, נשפים, צחוק, ספורט, מסיבות יום הולדת וזמן משחק לילדים.
סגירת מגרשי משחקים תוך שמירה על קאנטרי קלאב ומגרשי גולף פתוחים תואמת את ההיגיון של עולם שבו מבוגרים דמיינו את עצמם כשוליים, כמהים לאוהבים מיסטיים והמשיכו לחפש את הסוף הטוב שלהם. חברת הילדים - יצורים בלתי צפויים, חיידקיים - צריכה להפסיק לקיים אינטראקציה עד שהמבוגרים הצעירים שלהם ירגישו בטוחים ומסופקים מספיק.
לאחר קוביד, מסעות הצלב של ארצנו המקוטבת ממשיכים להתנהל בתחום ספרות הילדים. למה? כי מבוגרים נקטו באמנות שהייתה בעבר מקלט לקוראים ולמחפשים והוגים של דור חדש. על ידי שימוש בספריות בית ספר כאיל פגיעה בעמדותיהם הפוליטיות, אנשים מבוגרים ממשיכים לגנוב מחוויות של ילדים. אין פרטיות, או אוטונומיה, לבני נוער באמריקה. הסיפורים שלהם אינם אלא בשר תותחים למלחמות התרבות.
בשנת 2005, סטפני מאייר - מורמונית בת 32 עם תינוק חדש לגמרי - כתבה ספר על מתבגרת בשם בלה שעוברת לפורקס הערפילי, וושינגטון, ומתאהבת בערפד בן 104 גופו גמיש, צעיר. מאייר טוענת כי ביססה את ספרה על "אהבה, לא תאווה" - אהבה כה עזה עד שאדוארד, הערפד הסקסי, נמנע בכוח רצון אדיר מלהסיר את בלה. בסיפור משורשרים נושאים מורמוניים על אלמוות וחיי נצח. בין השמשות שווק היישר כרומן פנטזיה למבוגרים צעירים וקיבל ביקורות בינוניות.
השמיים ניו יורק טיימס תייג את דמדומים כספר YA "12 ומעלה" והמליץ על הרומן עם כמה סייגים - תוך שימת לב ל"כתיבה הרצינית והחובבנית" של מאייר ואת הנטייה שלה לספר ולא להראות.
בְּכָל זֹאת, בין השמשות הפך לרב מכר תוך חודש מיום פרסומו ב-2005, וטיפס למקום הראשון ב- NYT רשימת ספרות מאוחרת יותר באותה שנה ועמדה בראש הרשימה USA Today רשימת רבי המכר, יחד עם שלושת סרטי ההמשך שלה, מ-2008 (השנה בה יצא הסרט הראשון) ועד 2010. בין השמשות נקרא אחד מהם Publishers Weekly"ספרי הילדים הטובים ביותר של 2005. אבל זה לא היה ילדים שהזינו את המכירות האלה.
המגמה של מבוגרים לקרוא ספרי ילדים החלה והייתה הגיב על, כמה שנים קודם לכן, כאשר מבוגרים נהרו להארי פוטר. אנשים עם משכנתאות ועבודות שלא תפסו רומן שנים עברו את הסדרה של ג'יי קיי רולינג. מחקרים מומנו על תופעה זו. עם הזמן, אלה שהתנגדו היו צעק למטה על ידי אנשים שהתעקשו על הספרים "לימד אתיקה" וכל שיפור סטטיסטי באוריינות היה טוב נטו.
בין השמשות הופיע לראשונה בעיצומה של התקופה הזו, בתקופה שבה קוראי פוטר בוגרים - במיוחד נשים - היו רעבים ללאור ילדים קל יותר לעיכול. הקוראים האלה קראו ליותר רומנטיקה ערפדית; מאייר ממש לא הצליח לכתוב מהר מספיק כדי לעמוד בביקוש. פורומים צצו באינטרנט שבהם מבוגרים לא רק דנו בנושא בין השמשות ספרים אבל כתבו משלהם בין השמשות- שימש השראה לסיפורים והפיץ אותם למשתתפים אחרים כ"סיפורת מעריצים".
קודם ל בין השמשות, ספרות מעריצים חגורה בפינה מעופשת של האינטרנט שבה גיקים של מדע בדיוני דמיינו קווי עלילה חדשים עבור מסע בין כוכבים. ואז א בין השמשות סופרפאן שקראה לעצמה EL James התחילה לכתוב אירוטיקה מבוסס על מערכת היחסים בין בלה בת ה-17 לבין עניין האהבה השולט שלה בן ה-104. בעולם האמיתי, מינוס ערפדים, זה הפך לסיפור על מעקב ישיר, התעללות ושעבוד שנקרא חמישים גוונים של אפור שג'יימס פרסם בעצמו ב-2011 ומכר ל- Vintage Books ב-2012.
שוב, נשים (וכמה גברים) ברחבי העולם קנו את עבודתה בהמוניהם, מה שהפך את ג'יימס למולטי-מיליונר בן לילה. הביקורות על הספר כוללות את האמירה המושלמת של הדובר החופשי סלמן רושדי "מעולם לא קראתי משהו כתוב כל כך רע שפורסם". מבקרים אחרים כינו את זה "משעמם", "עצוב" ו"עלילה חלשה". אף על פי כן, כמעט כל אישה שאני מכיר - זקנה, צעירה, עירונית, כפרית, דמוקרטית ורפובליקנית - קראה חמישים גוונים. רבים דנו בזה על יין במועדון הספרים. כמה נתנו את זה לבנותיהם. למה? כי זה הצעד ההגיוני הבא במגמה ההרסנית והמטומטמת הזו.
הסיבה שמבוגרים שלא קראו ספר מאז שהקולג' אימצו את הארי פוטר הייתה שהוא לא מסובך: ליניארי, מוכר במבנה האגדתי שלו, בינארי (טוב מול רע), והבטיח סוף מספק קל למדי. אין בכך כדי להקטין את ג'יי קיי רולינג, שכתבה סדרת YA מפוארת (ומאז כתבה ספרי מבוגרים מורכבים); זה אומר שכמו שכדור טי אינו מתאים לספורטאים מקצועיים, הארי פוטר לא התאים לעורכי דין ואחיות של חברות. הם ידעו זאת, אבל במקום לעבור לאליזבת סטראוט או מילאן קונדרה או קורמק מקארתי - עם כל איכויות הסיפור הרקע המבולגן, הפתוחות והעדינות שלהם - קוראי פוטר המבוגרים פשוט המשיכו להגיע לסיפורים פשוטים עם נושאים מבוגרים יותר.
בין השמשות, עם התפאורה האפלה והאווירה הגשמית שלו, הביא אותם לחלק מהדרך לשם. אבל זה עדיין היה ספר נוער. מה חמישים גוונים הוצעו כל המאפיינים והפרטים, הגיבורה היפה והטירה הגדולה וכתיבה של 500 מילים אוצר מילים, עם סקס גרפי ללא הפסקה. זה היה שיאה של מאניה פוטר בקרב הסט כסוף השיער. כתיבה פשטנית, נוסחתית, גולמית ואסורה - לא מתאימה לילדים. אבל בשלב מסוים, הקטגוריות התבלבלו. פתאום לא הייתה יותר ספרות YA, רק פנטזיות שמבוגרים תפסו והיו אובססיביים לגביהן. קבוצות מקצועיות של סופרי ילדים נפגעו על ידי קרבות פוליטיים ו מלחמת ילדות מרושעת.
ואז עלתה סוגיית הפורנו ב-YA, בדיוק בזמן שהמאניה של קוביד החלה לדעוך. לפתע, הורים שצללו במדפי הספרים של ילדיהם במשך שנים, קנו ספרות מעריצים שחגגו מעשה סדום כפוי, החליטו שלא נוח להם. לאחר 20 שנה שבהן התנהגו בניגוד מוחלט להנחת היסוד הזו, הם דרשו שספרות ילדים תתאים לילדים.
השבוע, מועצת הספרייה של מחוז קארבר, כ-30 קילומטרים מביתי בפרברי סנט פול, נפגשה כדי לשקול בקשה שיסירו מגדר קוויר, ספר זיכרונות גרפי על התעוררות מינית של אדם לא בינארי, מהמדפים שלהם.
זוהי מערכת ספרייה ציבורית לשימוש כללי שמפיצה - בדקתי - 135 עותקים של חמישים גוונים של אפור. הם רכשו עותק בודד של מגדר קוויר וגנזנו אותו במדור העיון למבוגרים שלהם. מישהו התלונן שזה מסוכן, כי ילד עלול למצוא את זה ולקרוא את זה. הדירקטוריון בתבונה ובפה אחד הצביעו נגד מסיר את הספר.
התפתחנו מהימים שבהם מבוגרים ניכסו לעצמם סיפורים וחוויות שנועדו לילדים. היום, אותם מבוגרים מנכסים לעצמם את כל המרחב של YA כדי לבצע את המלחמות הפוליטיות שלהם. ספרי ילדים הפכו לנקודת הבזק, הסמל, לקיצונים מכל עבר.
זה נכון ש מגדר קוויר פורץ את הגבולות של מה שמתאים לבני נוער. הוא מציג המחשה של מין אוראלי באמצעות דילדו שמעבר להיותו גרפי, אינו עשוי (אם הידע שלי על התגובה המינית האנושית מדויק) להדגים מעשה ביולוגי סנסטי. הצגת הספר הזה לבתי ספר ממלכתיים היא קשה; זו ספרות מהולה באקטיביזם. אין ספק שזה משרת אג'נדה: לנרמל אורח חיים קווירי וניסויים. זה גם סיפור מסופר היטב, מאויר יפה, ואין בספר שום דבר מסוכן או משפיל.
התגובה לתואר הזה הייתה עצומה ומוגזמת - עד לנקודה שבה הקרב במדינתי לא היה על האם להסיר אותו מספריית בית ספר אלא האם להסיר אותו מספריית בית ספר. ציבורי הספרייה, כי תלמיד בכיתה עלול לנדוד לאזור המבוגרים, למרוט אותו מהמדף ולהצטלק.
הפכנו ממבוגרים שקוראים ספרי ילדים למבוגרים שנמנעו מהם ספרים כי ילדים עלולים לקרוא אותם. חיסלנו את שורות חומר הקריאה המותאם לגיל ועכשיו אנחנו חיים את התוצאה: אנשים מבוגרים עם שרביטים קוסמים וכישורי חשיבה ביקורתית לקויים שמשתמשים בילדים כדי להילחם בקרבות שלהם, בין אם נגד וירוס או יריב פוליטי. הילדים לא רלוונטיים. לדורות שהפכו סיפורי ילדים לפורנו מילולי יש כמה חרטות.
באופן אישי, אני חושב שהגיע הזמן להעלים דברים ילדותיים ולהשאיר לילדים האמיתיים את עולמות הפנטזיה שלהם, גיבורים, מפלצות וסיפורי התבגרות. אם מבוגרים היו משחררים את השקפת העולם הפשטנית שלהם ומרחיקים את הפוליטיקה הקטנונית מזירת ה-YA, המו"לים היו מעבירים ספרים לילדים שקוראים אותם - במקום אנשים מבוגרים ילדותיים שמזמינים חמישים גוונים-אזיקים ממותגים ופוזה לסלפי יום נישואין מול הזיקוקים בדיסני וורלד.
פורסם תחת א רישיון בינלאומי של Creative Commons ייחוס 4.0
עבור הדפסות חוזרות, נא להחזיר את הקישור הקנוני למקור מכון ברונסטון מאמר ומחבר.
