איטליה הייתה הבית שלי במשך רוב עשרים השנים האחרונות. כשהגעתי במאי 2000, ידעתי מעט מאוד על המדינה, ונזכרתי שאמרתי לחבר לכיתה שאין באמת סופרים איטלקים גדולים, בניגוד לצרפתים, שהיו להם עשרות... לעולם לא אשכח את מבטו המזלזל, שניהם. על בורותי חסרת התחתית ועל הצעתי הבלתי נסלחת ש"הבת הבכורה של הכנסייה" - צרפת - עלתה בשום אופן על אמה הגדולה. עם הזמן למדתי לאהוב את איטליה כמו שאני אוהב את צרפת, ולהימנע בנימוס מהשוואה בין השתיים בשיחה (אם כי אני עדיין מגן לפעמים על היינות והגבינות מהצד השני של האלפים, כשהנושא עולה).
גדלתי מוקף בכיעור ההומוגני של קניוני חשפנות אמריקאיים, ובדיסוננס המשעמם של פיתוחי דיור העשויים מבתים חדשים לגמרי שצנחו על מגרשים עם בולדוזה. רבים מהבניינים סביבי נבעו מן הסתם ממוחם של אדריכלים עצלנים שלא יכלו להיות מוטרדים לתכנן למעשה יותר מבית אחד, והגבילו את עצמם להעתקה והדבקה של תמונות מראה של אותם מבנים מסורבלים ונפוחים, בשורות של עשרות. מה שראיתי כשהגעתי לאיטליה היה כל כך שונה שזה הרגיש כמו עולם אחר. אולי זה באמת היה, ואולי העולם הזה נעלם עכשיו.
מה שראיתי היה זה: החדש היה פועל יוצא אורגני של הישן. עבודת האדם ועבודת הטבע ואלוהים התקיימו יחד בהרמוניה יוצאת דופן. הרשו לי לתת כמה דוגמאות אדריכליות כדרך לגשת לנושא שיש לו שורשים עמוקים.
כשהלכתי ברומא יום אחד, ראיתי שרידים של אמת מים שגילה לא פחות מ-1500 שנה. עץ תאנה צמח מתוך תעלת המים שבראשה, אולי זרע על ידי ציפור שנהנתה מהפרי הטעים הזה. מול הלבנים הקיסריות השטוחות הישנות והארוכות, נבנה מבנה חדש יותר בלבנים שמנות וקצרות יותר: בית קטן למשפחה. זה בטח בן כמה מאות שנים. אבל הדלת שלו הייתה חדשה, מצוידת בבריח אבטחה מתקדם, והחלונות הכפולים היו החידושים ביותר בטכנולוגיית הבידוד. החדש באמת שיפר את הישן, תוך כיבוד ושמחה על היופי של שכבות ההיסטוריה שבאו קודם לכן.
כשהתחלתי לבקר בערים מימי הביניים טוסקנה ואומבריה, שמחתי על הסדר האורגני שלהן. רחובות התפשטו ממרחבים ציבוריים מרכזיים, בעקבות העקומות של רכסי הגבעות והמסלולים שנעשו פעם על ידי בעלי חיים ובני אדם שהלכו לבארות או למרעה.
לא היה מתכנן ערים, שום מוח מוגבל מבחינה רציונלית הכופה רשתות או מבנים סמליים על התנועה היומיומית של התושבים. העיר הייתה ביטוי לחיים, פשוט; הדבר הציבורי (res-publica) היה פועל יוצא של הציבור עצמו. כמובן שאני מפשט יתר על המידה, אבל כל מי שביקר במקומות האלה, או באלפי עיירות דומות ברחבי אירופה, יודע שהפשט שלי מכיל אמת.
עבורי, איטליה הנראית בערים העתיקות שלה באה לסמל דרך ישנה ויפה להגות את החברה: החיים קודמים לכל, והממשלה נותנת כוח ויציבות לפתרונות הטובים שבני האדם חושבים כדי לשפר את חייהם ולהגן על מה שהם אוהבים. הממשלה לא במקום הראשון. יחסי אנוש כן.
החיים שמצאתי באיטליה סבבו במידה רבה סביב אכילה. בהתחלה הייתי מתוסכל מכמות הזמן ש"בזבזתי" ליד השולחן - בסדר גודל של שלוש שעות ביום. מתי האנשים האלה עובדים? התלוננתי לפעמים. אבל כל כך הרבה דברים טובים קרו באותן שעות, כל כך הרבה שיחות, שיתוף כל כך עמוק בחיים ובניסיון ושמחה, שעם הזמן למדתי להעריך את הקצב העדין. העבודה הייתה רק פעילות חשובה אחת מבין כמה; זה לא היה מרכז החיים.
ליחסי אנוש יומיומיים הייתה חשיבות וצפיפות שלא חוויתי קודם. בעוד שבעירי בצפון אמריקה, עובדי בתי קפה רבים נראו כמו חלקים מתחלפים של מכונה גנרית גדולה, באיטליה הם הציגו את עצמם כמארחים הייחודיים של הטרקלין שלהם, שאליו אורחים כמוני יכלו לבוא למצוא קבלת פנים וליהנות ממשהו מיוחד מהבית. מִטְבָּח. בעלי בתי קפה רבים התגאו אמיתית ביופי העיצוב שלהם ובאיכות האוכל שלהם. חלקם, כמובן, ניהלו מבצעי מלכודת תיירים שמטרתם להרוויח כסף מהלא זהירים, אבל רובם הגדול התעניינו באיכות כמו בכסף. איכות התכוונה לא רק לאיכות המוצר, אלא גם להיבטים הרבים של שירות עם סטייל וחיוך. הלכתי למסעדות ולבתי הקפה האהובים עלי כדי להרגיש בבית - בית שניתן על ידי המיומנות וה"מגע" האנושי של המארח.
לפני מספר חודשים, איטליה הנהיגה דרכון חיסון, שנקרא "Green Pass": קוד QR גדול שניתן לסרוק במהירות על ידי אפליקציה בטלפון. מאז אוגוסט 2021 ועד היום, הכרטיס הזה שימש כדי לחסל בהדרגה את הבלתי מצייתים מכל המסגרות החברתיות מלבד כמה משרדים ציבוריים וחנויות מזון. מי שלא מציית לא יכול ללכת לעבודה, לא יכול לנסוע בתחבורה ציבורית, לא יכול לעמוד ליד דלפק בית הקפה כדי לשתות אספרסו מהיר. הם לא יכולים להסתפר. הם אפילו לא יכולים ללכת לקניות של מוצרים לא חיוניים. עם זאת מותר להם לקנות אוכל.
בשבוע שעבר הייתה אי בהירות בנוגע לקניית מוצרים "לא חיוניים" הזמינים במרכולים: האם רכישה כזו תהיה בניגוד לחוק? הממשלה הנדיבה הבהירה את השאלה בשאלות נפוצות: מותר לגדולים שאינם מכובסים לרכוש בגדים ומצעים בסופרמרקטים, אך לא במקומות אחרים. איימו על קנסות חמורים. הכרטיס חסר תועלת אפידמיולוגית, אולי אפילו לא מועיל: אבל לחוק יש שיניים, ורוב האיטלקים נאנחו וצייתו, קיבלו את הוואקס ואת ה-Green Pass, והמשיכו להתבלבל.
האלימות של גישה זו לממשלה חותכת עמוק את כל מה שהפך את איטליה לגדולה. איטליה מעולם לא הייתה ידועה ביעילות שלה. אבל בכל זאת יש כאן קסם שהופך אותו לאחד המקומות הנחשקים ביותר עלי אדמות. לאיטליה אולי אין מוניטין של חוקיות, אך למרות זאת היא הייתה לעתים קרובות שחקן חשוב בענייני העולם. איטליה אולי עשתה את הבדיחות ב הכלכלן לצחוק על התחלופה המהירה של ממשלותיה; ובכל זאת, היא גם הייתה אחת הכלכלות הטובות ביותר ואחד המקומות היצירתיים ביותר על פני כדור הארץ במשך עשרות שנים, ובתעשיות מתקדמות רבות, לא רק במצוינות הברורות כמו תיירות, מכוניות ואופנה עילית. נראה שגדולתה של איטליה היא למרות ממשלותיה, לא בגללן.
אני לא רואה סיבה לחשוב שהמעבר הירוק יוביל לעידן נאור בבל פאזה. להיפך, היא מייצרת במהירות פיצול מטריד של החברה באמצעות הכנסת פחד ונוכחות ממשלתית בכל יחסי אנוש, אפילו הבסיסיים ביותר. דוגמה אחת מהבוקר: אחרי הכנסייה, עצרתי בבית הקפה האהוב עליי, מקום מקסים מתחת לקשתות ליד הקתדרלה. היה קר, והתנורים הודלקו סביב אזור הישיבה החיצוני. לא יכולתי לחכות לשבת בחמימות עם קפה, קרואסון ועיתון יום ראשון.
המלצר בא לבקש את ההזמנה שלי, אבל קודם הוא שאל אם הוא יכול לראות את גרין פאס שלי. אמרתי שהוא לא יכול. הוא היה מבולבל, ואמר שילך לדבר עם עמיתו. מבעד לדלת הפתוחה תפסתי את עינו של הברמן הראשי ונופפתי. הוא ידע שאני קבוע, ויצא לראות מה אנחנו יכולים לעשות. הוא הזכיר לי ש"לא סי potrebbe," מבנה דקדוקי איטלקי טיפוסי שמשמעותו "זה לא מותר בהחלט", הביטוי בדרך כלל אומר גם שכל מה שנשאל יצטרך עם זאת, מותר במקרה זה. הוא אמר שיכולים להיות קנסות לשנינו, והוא לא הבעלים. אם הוא היה, הדברים היו שונים.
הסכמתי ואמרתי שאני לא רוצה לעשות לו צרות. אבל נשארתי לשבת וחייכתי. גם הוא עשה, והביא לי קפה וקרואסון.
כעבור כמה דקות, קמתי ונכנסתי לשלם. הודיתי לו ואמרתי "אני שמח שלממשלה יש מעט מאוד מה לעשות עם היחסים בינך לביני". הוא חייך שוב ולחץ את ידי. ניצחון קטן: רגע של חיים, פרח פורח בין ההריסות. זו איטליה שאני אוהב.
די עם הפריחה האלה, ונוכל לקבל את חיינו בחזרה.
פורסם תחת א רישיון בינלאומי של Creative Commons ייחוס 4.0
עבור הדפסות חוזרות, נא להחזיר את הקישור הקנוני למקור מכון ברונסטון מאמר ומחבר.
