זמן לקרוא מלחמה ושלום מאת ליאו טולסטוי

עבור מטפסי הרים, אפשר לדמיין שהר האוורסט מתנשא כטיפוס האולטימטיבי לאמת את יכולתו. עבור רצים, זה יהיה מרתון בוסטון, עבור טריאתלטים איש הברזל?

עבור הקוראים, אין מקום לומר את זה של ליאו טולסטוי המלחמה ושלום הוא הר האוורסט, מרתון בוסטון או איש הברזל של הקריאה. מגיע ל-1,358 עמודים המורכבים מאותיות זעירות, רק להסתכל ברומן זה להרגיש מאוים. לאסוף אותו בשום אופן לא מפחית את אי הנוחות הפנימית.

אף אחד לא אוהב לוותר (ראה מקרי מוות באוורסט וכו'), אבל אפשר לומר בבטחה שיותר אנשים הפסיקו לקרוא המלחמה ושלום מאשר השלימו אותו, ולאחר מכן בטוח יותר לומר שיותר אנשים רכשו באופן אקספוננציאלי המלחמה ושלום מאשר אי פעם התחילו לקרוא אותו. קל יותר לנפשו לא לפתוח את הספר כלל מאשר לפתוח אותו רק כדי לסגור אותו סופית לאחר מספר עמודים בלבד. עדיף לא להעז מאשר להעז רק להפסיק, או משהו כזה. לפחות זה נותן לך הכחשה.

במקרה שלי, התירוץ שלי במשך יותר מדי עשורים היה שקריאת ספרות לא צריכה לתפוס את מקומה של ספרי עיון. הלשכה מרכזית לסטטיסטיקה מנחה הרדיו ג'ון באצ'לור ועמיתו לעבודה הולדן ליפסקומב ציינו לי שדי הרבה המלחמה ושלום הוא מחשבותיו של טולסטוי על ההיסטוריה. תירוץ מקווקו! אבל האם כ-500 הדמויות ברומן לא יאפשרו לעקוב אחריה?

העיתונאי הבריטי Viv Groskop (מחבר המצוין תיקון אנה קרנינה – הערכה של הרומנים הרוסיים החשובים ביותר) שלפה את השטיח מתחתי שם איתה מילים מנחמות על האופן שבו "הספרות הרוסית נגישה לכולנו", ולא עבור איזו "חברה סודית של אנשים מיוחדים". משם התחילו להיכנס לתמונה המציאות הפשוטה של ​​הגיל. המחשבה על יציאה מהחיים מבלי לקרוא את מה שרבים רואים כרומן הגדול ביותר בכל הזמנים, גרמה לי להזיע.

מה שאומר שבסופו של דבר פתחתי את הספר הארור. והאם זה היה טוב אי פעם! האם זה הרומן הטוב ביותר אי פעם? האהוב עלי נשאר של סומרסט מוהם חוד התער, מה שבוודאי יפסול אותי בעיני רבים מהקוראים. הסיבה לכך היא שביוגרפיה של מוהם מלפני כמה שנים הצביעה על כך שהחסידים האמיתיים שלו הפנו את אפם לרומן המפורסם ביותר של מוהם. זה היה וקשה לדעת למה, אבל כביכול החברה החשאית מוהם מעדיפה הצעיף הצבעוני, בין היתר, יותר.

אז בזמן שאני אעמוד עם מוהם, המלחמה ושלום היה מצוין. פשוט כל כך מרתק, שזה יצטרך להיות בהתחשב באורכו. יחד עם זאת, זה שונה. כפי שהוזכר קודם לכן, חלק גדול מהרומן אינו רומן מכיוון שטולסטוי הוגה היסטוריה. הרומן הזה אפילו לא מסתיים בדמויות המעניינות בטירוף. פרשנות נוספת מהמחבר. הגרסה שלי של המלחמה ושלום הייתה גרסת Penguin Classics, עליה ממליצים גרוסקופ ואחרים לדוברי אנגלית. לגבי זה, הלוואי שהייתי קוראת את מה שבא לפניו. נראה מתורגם מדי לפעמים. הרבה שורות כמו "להתקדם הלאה", "בסדר גמור" ושימוש במילים כמו "בכל מקרה" שפשוט נראו כל כך לא במקום ברומן של טולסטוי.

כתיבתו של טולסטוי יכולה להיות נדושה באופן מפתיע לפעמים, או שמא התכונות הנדושים הללו יצאו בתרגום? בשלב מסוים לקראת סוף הרומן הנסיך פייר בזוחוב סועד בתנאים קשים וחסרי תיאבון, ובכל זאת טולסטוי מתאר את האכילה כ"פייר יכול היה להישבע שמעולם לא אכל טוב יותר בחייו". בְּדִיחָה. לא ידוע כמה מזה היה טולסטוי, או התפיסה של טולסטוי מהמתרגם. תהיה התשובה אשר תהיה, אל תירתע על סמך חשש מתרגום או ממספר התווים. המלחמה ושלום לא קשה לעקוב, וגם לא קשה לעקוב אחר הדמויות.

התשובה היא לפנות זמן לקרוא את הרומנים החשובים ביותר הזה. במקרה שלי התחייבתי ל-20 עמודים בכל בוקר אחרי שקמתי שעה מוקדם. ב-140 עמודים לשבוע תוכל להספיק תוך חודשיים וחצי. אבל באופן מציאותי פחות מחודשיים וחצי, וזה בגלל שהרומן שוב מצוין. מהר מאוד תרצה לקרוא יותר מ-2 עמודים ביום. העצה הנוספת היא לרכוש את גרסת הכריכה הקשה. אנחנו שוב מדברים על 2 עמודים. הרבה יותר קל להחזיק בכריכה קשה.

מטרת הכתיבה הארוכה מדי היא לנתח את הרומן. מכיוון שאף אחד לא קורא את אותו הספר, לא יכול להיות יותר מדי ניתוחים. במיוחד ברומן שנראה בעיני רבים כגדול ביותר. במקרה שלי, קריאה של טולסטוי הייתה לקרוא מישהו שיצא כהוגה חופשי. אם הוא היה חי היום, הניחוש שלי הוא שטולסטוי היה גיבור ליברטריאני. הוא חשב כמו שהם חושבים. לרוב אתמקד בתכונות החשיבה החופשית שלו, אבל בהחלט לא רק. יש הרבה מה להעיר.

המלחמה ושלום הוא בעיקרו סיפור על מלכות רוסיה וחייהם שנקטעים מדי פעם בגלל זוועות המלחמה. טולסטוי עצמו היה בן מלוכה, אז הוא ידע מה הוא כתב. והוא עשה את זה לזוהר. הוא תיאר מראה כל כך טוב. על הנסיכה ליזה בולקונסקי היפה להפליא, הוא כתב שה"פגם" הבולט ביותר שלה היה "תכונה ייחודית ויפה". הוא תיאר איכויות פנים פגומות כנורמה אצל "הנשים הנראות הכי טובות". כל כך עוצרת נשימה הייתה הנסיכה ליזה שרק לדבר איתה היה להתרחק "מלא בבוהמה". הפרטים הקטנים הללו מציינים כדרך להעביר לקורא עד כמה כתיבתו של טולסטוי תיאורית, ועד כמה היא מעוררת דמיון לגבי אלה שהוא מתאר. על הנסיכה המדהימה היפהפייה, טולסטוי כותב שזה היה "כאילו היא רצתה להפחית את השפעת יופיה, אבל לא יכלה לעשות זאת".

לתיאור המפורט של טולסטוי את הופעת הדמויות שלו יש רלוונטיות רבה יותר ככל שהוא הולך עמוק יותר לתוך מציאות החיים. הנה הסיבה שגרוסקופ ואחרים ממליצים לקרוא המלחמה ושלום בתקופות שונות בחיים. תלוי מתי אתה קורא את זה, זה אומר דברים שונים. אם אתה הורה, הקטעים על ילדים יהיו בעלי משמעות רבה יותר, אם אתה מכוון פוליטית, ההערות של טולסטוי על הסמכויות יהיו משמעותיות יותר מאשר אם אתה לא, או עדיין לא. אם אתה נשוי, לכתיבה שלו על האחרון תהיה רלוונטיות שאולי לא תהיה לה אם אתה קורא את הספר כסטודנט יחיד במכללה. לדוגמה, בכתיבה על נישואים בשלב מוקדם אתה רואה את האזהרה "לעולם, לעולם אל תתחתן" עד "אתה יכול לראות אותה בבירור". היופי של הנשים ברומן משתלט, משכר בעליל, אבל אנו למדים דרך הדמויות העיקריות של הרומן (הנסיך פייר בז'וחוב והנסיך אנדריי בולקונסקי) ונישואיהם האומללים עם הלן וליזה בהתאמה, שתכונות פני השטח יכולות לפעמים (לא תמיד כפי שיעשו הקוראים). להבין) מציאות לא מאושרת יותר.

פייר ידע לפני שהוא ננעל בהצעת הנישואין שלו על ידי אביה של הלן (הנסיך וסילי קוראגין) שלו ייגזר דינו, ועד מהרה היה ברור לכל הסובבים אותו שכן. אנדריי התכחש יותר, רק שאביו הקשה מאוד (הנסיך ניקולאי בולקונסקי) הציג שאלה עם הערה לבנו: "עסק גרוע, אה?" "מה זה, אבא?" "אשה!" "אני לא יודע למה אתה מתכוון." "אי אפשר לעזור, ילד יקר, כולם כאלה, ואתה לא יכול להתחתן עכשיו. אל תדאג, אני לא אספר לאף אחד, אבל אתה יודע שזה נכון." האם מה שהנסיך ניקולאי טוען עדיין נכון עכשיו?

לאמור לעיל יש אולי מייחסים לטולסטוי תכונות שוביניסטיות על הערותיו על נישואים כבעייתיות בשל "אישה!" לא כל כך מהר. דרך הרוזנת ורה רוסטוב אנו מבינים את הצד השני, או לפחות את הצד השני דרך הגבר לו היא נשואה, שכל הגברים הם "יהירים ומרוכזים בעצמם, כל אחד משוכנע שהוא היחיד שיש לו שכל, בעוד שהוא לא. בעצם להבין משהו בכלל." יתר על כן, פייר, ניקולאי רוסטוב, אנטולה קוראגין, אלפונס ברג וזכרים רבים אחרים הם בוודאי לא חתיכות עוגה.

טולסטוי חושף ספקנות לגבי אהבה, רומנטיקה ונישואים דרך הדמויות שלו, אבל היה לכאורה מסוכסך. קחו בחשבון איך הוא מתאר את הנסיכה נטשה לאחר ביקורו של פייר מאוחר ברומן: "הכל על פניה, ההליכה שלה, העיניים שלה, הקול שלה - השתנה פתאום". ולטוב הרבה יותר. זה רק מעלה שאלות במידה שטולסטוי בוודאי לא בטוח לגבי אהבה ונישואים, אבל גם טוען בצורה אולי נדושה שיש לה השפעה טרנספורמטיבית על אנשים. דרך הנסיך ניקולאי רוסטוב, אנו מקבלים "אנחנו לא נאהבים כי אנחנו נראים טוב - אנחנו נראים טוב כי אנחנו אהובים."

בחזרה לפייר; למרות שבוודאי יש לו תכונות הרואיות ברומן, הוא נורא בחיים. הוא חושב שהלן אישה איומה בוגדת, אבל פייר לא יודע איך להיות בעל. כשהיא מסבירה לו את זה בעניין שהיא נהנית מחברתם של גברים אחרים (ללא עניינים בשלב זה), "אם היית יותר מבריק וקצת יותר נחמד אליי, הייתי מעדיף את שלך."

משם פייר, בנו הבלתי חוקי של הרוזן קיריל בזוחוב, אבל שיורש את הונו העצום והנחת של הרוזן בשלב מוקדם, הוא לימוזינה ליברלית קלאסית - תחילת 19^th מהדורת המאה. ואכן, דרך פייר מקבלים תחושה של דעות המדיניות של טולסטוי כנושאות ימין, או ליברטריאניות. לאחר שירש אחוזות ברחבי רוסיה, וחש אשמה על כך, החל פייר להנהיג כל מיני רפורמות של הרגשה טובה שנועדו לשפר את חיי האיכרים בנכסיו. עם זאת, הם הרגישו טוב רק בשבילו. כפי שטולסטוי המשיך וכתב, פייר "לא ידע שכתוצאה מהפקודות שלו להפסיק לשלוח אמהות מניקות לעבוד על אדמת האדון, אותן אמהות נאלצו לעבוד קשה עוד יותר על חלקות האדמה שלהן".

לפייר היו בנייני אבן שהוקמו לבתי חולים, בתי ספר ובתי נדבה, אך הוא לא ידע שהבניינים הללו הוקמו "על ידי פועליו שלו, מה שאומר גידול ממשי בעבודת הכפייה של האיכרים שלו". הוא תיאר לעצמו שהאיכרים שלו נהנים מ"הפחתה של שליש בשכר הדירה", אך לא היה מודע לכך שהאחרונים הגיעו אליהם מכיוון ש"עבודת החובה שלהם עלתה בחצי". לכן, בעוד פייר חזר מסיור באחוזותיו "מאושר ושוחזר במלואו למצב הרוח של הפילנתרופיה", המציאות בפועל הייתה שהאיכרים שלו "המשיכו לתת עבודה וכסף בדיוק מה שאיכרים אחרים נתנו לאדונים אחרים - כל מה שהוא יכול לצאת מהם". חמלה היא אכזרית.

הנסיך אנדריי הוא היפוכו של פייר. תקראו לו אליטה עם שכל ישר. אנדריי ספקן. בעוד פייר רוצה לבנות בתי ספר כדי שניתן יהיה לחנך את האיכרים כמוהו, נראה שאנדריי מכיר בכך שאי אפשר לקבוע חינוך כמו שהוא השפעה. במילים של אנדריי, "אתה מנסה להפוך אותו אליי, אבל בלי לתת לו את דעתי." ג'ורג' גילדר עולה כאן בראש. כפי שהוא הכניס את זה עושר ועוני, "דיור הגון הוא השפעה של ערכי מעמד הביניים, לא סיבה." בדיוק. פייר הרגיש שהוא יכול לשפר אנשים בתדמית האליטיסטית שלו רק על ידי הוצאת כסף ובניית בתי חולים ובתי ספר. אבל כפי שקורה לעתים קרובות כל כך עם עושים טוב שיש ברשותם תהליכי חשיבה רדודים, הבדיחה הייתה על פייר.

הדייל המושחת לכאורה של נכסיו ידע שפייר "כנראה אף פעם לא ישאל על הבניינים, שלא לדבר על לגלות שכשהם סיימו הם פשוט עומדים ריקים". חברי הימין מסרבים להשלים עם המציאות שבתי ספר טובים באמת הם תוצאה של תלמידים מצפוניים ודורשים מהורים הרבה יותר מאשר מתחרים.

בחזרה לנסיך אנדריי, הוא באמת עשה דברים אמיתיים. כפי שכתב טולסטוי, "כל החידושים שהציג פייר באחוזותיו ללא כל תוצאות קונקרטיות, בגלל ריפודו המתמשך ממפעל אחד למשנהו, בוצעו על ידי הנסיך אנדריי באופן פרטי וללא כל מאמץ ניכר מצידו." טולסטוי ממשיך וכותב כי אנדריי "היא החזיקה ברמה הגבוהה ביותר בתכונה האחת שחסרה לפייר לחלוטין: היישום המעשי להניע דברים ללא מהומה או מאבק". סליחה, אבל אין מקום לומר שטולסטוי פרסם הצהרות מדיניות גדולות הרבה מעבר לאלו הנוגעות למלחמה ברומן, וזה כלל את ההשקפה הליברטריאנית שהובעת מזמן שהדרך לגיהנום רצופה בכוונות טובות.

כהערת אגב, אבל אולי רלוונטית לתקופה שבה אנו חיים, בכתיבה על פייר ואחוזותיו כותב טולסטוי על רבים בקייב ובאודסה. שתי הערים הן חלק מאוקראינה כיום. זו רק הערה שלפחות מבחינה היסטורית, אוקראינה הייתה חלק מרוסיה. זו לא הגנה על מה שלדימיר פוטין עושה, כמו זו הערה שההשקפה המערבית של אוקראינה מול רוסיה היא בוודאי שונה והרבה פחות ניואנסית ממה שהיא הייתה נגמרת ברוסיה ובאוקראינה. עוד על כך בהמשך.

לגבי מלחמה, טולסטוי חי את זוועותיה מקרוב ב-19^th מלחמת קרים של המאה. ההוגה החופשי שבו שונא את זה בעליל, וכך גם אוהב החיים שבו שונא את זה. ובכל זאת הוא מסוכסך. לא על הטיפשות המזעזעת של מלחמה (זה מובן מאליו), אלא רגשות סותרים כלפי גברים שנכנסים לקרב. בעוד שלטולסטוי ברור שתחושת הסכנה היא כזו שהלוחמים לא נהנים ולא מתרגלים אליה לעולם ("אף פעם לא מתרגלים לסכנה"), הוא כותב דרך טעימת הקרב הראשונה של אנדריי את ההתרגשות המוזרה מכל זה: "אלוהים, אני אני מפחד, אבל זה נפלא." לקרב הייתה גם השפעה טרנספורמטיבית ומחזקת ביטחון על הרוזן ניקולאי רוסטוב. ובכל זאת, תיאורי המלחמה של טולסטוי עוסקים בעיקר בזוועותיה.

בתיאור הכניסה הראשונית לירי, הוא כותב על "צעד אחד מעבר לקו המפריד" ו"אתה נכנס לעולם לא ידוע של סבל ומוות". הכל כל כך אכזרי. למרות שרוסטוב נמרץ בצורה מוזרה מקרב (טוב, הוא שורד את אוסטרליץ ב-1805), הוא יודע את האופי הארעי של הכל: "הבזק אחד, ולעולם לא אראה את השמש הזו, המים, הערוץ ההרים הזה לעולם". אלכסנדר, הצאר של רוסיה, מעיר על "איזה דבר נוראי מלחמה." אלכסנדר מוזכר כאן כדרך להזכיר לקוראים שיש את הדמויות הבדיוניות (פייר, אנדריי וכו'), אבל גם אנשים אמיתיים. אלכסנדר היה הצאר האמיתי של רוסיה, נפוליאון ("פתחתי בפניהם את חדרי המבוא שלי, וההמונים מיהרו פנימה..." - סוג של קו טרמפאני?) הוא המנהיג האמיתי של צרפת המחפשת שליטה עולמית, הגנרלים בגרטיון וקוטוזוב ( בין היתר) היו גנרלים רוסים אמיתיים. זה מובא כדי להזכיר לקוראים את זה המלחמה ושלום הוא רומן שנכתב סביב ההיסטוריה האמיתית דרך עיניו של טולסטוי.

בחזרה לנסיך ניקולאי רוסטוב ולקרב, כאמור הוא שורד את המברשת הראשונה שלו. אפילו יותר טוב בשבילו, בערפל המלחמה הוא דווקא משגשג. הוא מתגלה כגיבור מסוגים, אבל טולסטוי מאמין בבירור שגבורות מלחמה היא הרבה יותר תוצאה של סיכוי ומזל אקראיים מאשר של לחימה מיומנת שנולדה מתוכנית. עוד על האחרון בקרוב, אבל לעת עתה חשוב לציין את הטענה המאירה מאוד של טולסטוי שכולם מתפלפלים על מעללים בשדה הקרב. הוא מעביר זאת באמצעות תיאורו של ניקולאי את הגבורה לכאורה שלו עצמו, שלמרות שהוא "יצא לדרך מתוך כל כוונה לתאר בדיוק את מה שהתרחש", הוא "בלא מודע ובאופן בלתי נמנע" "נסחף לשקר".

מאוחר יותר טולסטוי חוזר לנרטיב הזה, ש"כולם משקרים" לגבי קרב, תוך שהוא מגן במידה מסוימת על הפיבס כי "הכל מתרחש בשדה קרב באופן שמתעלה לחלוטין על הדמיון וכוח התיאור שלנו". "בהכרח" ו"כולם משקרים" בולטים כאן. זה גרם לי לחשוב על ג'ון קרי ועל כל מחלוקת "הסירה המהירה" מהבחירות לנשיאות ב-2004. האם קרי שיקר, או שכמה מחבריו לשעבר לסירה המהירה שיקרו לגביו, או שהאמת האמיתית נמצאת במקום טוב באמצע? הנוף מכאן באותה תקופה היה שאמנם לא מעריץ של קרי, אבל קשה לזייף קרב. נראה שטולסטוי יסכים. לקרוא את הניתוח של טולסטוי על זוועות הלחימה היה לתהות איך הוא היה מנתח את מצב קרי.

מעבר לשקרים שעולים תמיד ממה שאי אפשר לתאר, לא מספיק רק לומר שטולסטוי תיעב את המלחמה בעליל. להגיד את זה זה לירות דגים בחבית. עם טולסטוי יש משהו הרבה יותר עמוק. זה לא רק שהוא נבהל מכך ש"מיליוני גברים יצאו לחולל זה את זה רעות שלא סופרו", ש(הזמן שעליו הוא כותב הוא 1805-1812) "מיליוני גברים נוצרים היו צריכים להרוג ולענות זה את זה רק בגלל שנפוליאון היה מגלומן, אלכסנדר היה עקשן, האנגלים היו ערמומיים והדוכס מאולדנבורג עשה קשות על ידי", ש"מיליוני גברים" ינטשו את "כל הרגשות האנושיים והשכל הישר כדי "להרוג את חבריהם", גם טולסטוי התקומם במפורש על ידי כיצד הוסברו בספרי ההיסטוריה מעשי הרוע המבזים הללו. מאחר שהמלחמה מתנגדת לתיאור מסיבות ברורות מכדי לחזור עליהן, טולסטוי השתמש המלחמה ושלום לומר לקוראים ש"מה שמכונה 'הגברים הגדולים'" של המלחמה המאכלסים ספרי היסטוריה כגיבורים, הם למעשה "לא אלא תוויות המוצמדות לאירועים; כמו לייבלים אמיתיים, יש להם הכי פחות קשר אפשרי עם האירועים עצמם".

בולט בגבורה כפי שבאה לידי ביטוי באמצעות הדמויות, המשך הנסיך ניקולאי רוסטוב, כולל "ניצול מבריק" בשדה הקרב שזיכה אותו ב"סנט. צלב ג'ורג' ומוניטין הירואי", אבל ההישגים חשפו בו שקט ועיסוק. הוא לא הצליח להוציא מדעתו קצין צרפתי שכמעט הרג על רקע הגבורה לכאורה. לאחר שהצליח בדרך הרוסית הגבוהה ביותר בטבח שהוא מלחמה, רוסטוב שואל את עצמו אם "לכך הם מתכוונים בגבורה? האם באמת עשיתי את זה למען המדינה שלי? ומה הוא עשה רע בגומה שלו ובעיניו הכחולות? הוא כל כך פחד! הוא חשב שאני הולך להרוג אותו. למה שארצה להרוג אותו?" בעת ביקור בבית חולים עמוס בחיילים וקצינים פצועים נואשות, שאל ניקולאי "בשביל מה כל הרגליים שנתלשו, ולמה הגברים האלה נהרגו?"

בסופו של דבר הקרב הנורא בבורדולינו בשנת 1812 הביא לעשרות אלפי הרוגים, יחד עם דשא ואדמה שהיו "ספוגים בדם". הכל בשביל מה? הצרפתים ניצחו בסך הכל הרוגים ובנפוליאון היו לו הכוחות והאמצעים להמשיך למוסקבה, אבל רק על חשבון ההפסד הנורא של חייליו והמורל שלהם. זה מדבר על כך שספירת גופות היא דרך פגומה למדידת הצלחה בשדה הקרב. הרוסים ניצחו בעצם על כך שהם לא הפסידו בצורה גרועה כפי שהם היו צריכים, ולא הפסידו גרוע כפי שהיו צריכים להיות נטוע בכך שהרוסים נתנו טוב כמעט כפי שהם קיבלו. התקשר לבורודינו עלי נגד פרייז'ר (חפש את זה!) לפיו "הגברים משני הצדדים, תשושים וזקוקים לאוכל ולמנוחה, התחילו להיות עם אותו סוג של ספקות אם עליהם להמשיך לטבוח אחד את השני."

ושוב, בשביל מה? שיהיה ברור, שאלות אלה אינן יללות אידיאליסטיות של עולה חדש לטולסטוי, ואין לפרש אותן כשאלותיו של טולסטוי. כפי שנאמר קודם לכן, לשנוא מלחמה זה במובן מסוים החלק הקל. טולסטוי בחר להציג את השנאה דרך דמויותיו, אך לכאורה להסתכל מעבר לה בשאלה למה. מה הושג?

זה מדרג אזכור מיוחד כפי שהוחל על נפוליאון מאחר שהוא בסופו של דבר המשיך למוסקבה, רק כדי שהאחרון יהיה ביטולו. האם זה דיבר אל הגאונות של הרוסים? לטולסטוי ברור שזה לא קרה. כפי שהוא ניסח זאת, "כל העניין היה מזל". הרוסים לא ניצחו את נפוליאון ואת הצרפתים באותה מידה שנפוליאון נעשה תאב בצע או מה שזה לא יהיה עם החזון שלו על אימפריה עולמית שנפרשה ממערב למזרח. הבעיה הייתה שעד שהם הגיעו למוסקבה, לא היו רוסים להילחם. חסרו להם האמצעים להמשיך בלחימה, בעוד שהחיילים הצרפתים התרככו על ידי שהותם במוסקבה. אין גאון משני הצדדים.

אין ספק שלרוסים היו חסרים האמצעים והרצון להמשיך להילחם, אבל זו שוב לא הייתה אסטרטגיה מבריקה מצד הרוסים באותה מידה שהיא הייתה המציאות. למרבה המזל זה פעל לטובתם כי במילותיו של טולסטוי, "לא היה הגיוני להסתכן באובדן אנשים כדי להשמיד את הצבא הצרפתי כאשר הצבא הזה היה עסוק בלהרוס את עצמו ללא כל עזרה מבחוץ". הוא מוסיף כי "הסיבה העיקרית לצמצום צבאו של נפוליאון הייתה מהירות הנסיגה העצומה" בתנאים קשים. מזל רע לצרפתים, אבל מזל טוב לרוסים. בעיקרו של דבר נפוליאון נחשף לבסוף כהרבה פחות מ"הקיסר" שכל כך רבים חשבו שהוא (כולל הרוסים). בלי גבורה, רק מזל מטומטם רצוף בטמטום שאין שני לו לפעמים משני הצדדים, עם גברים חד פעמיים לכאורה הקורבנות של כל הטמטום. באמת, למה לכבוש עבור גזל במחיר של כל כך הרבה דם ואוצר, כאשר סחר שליו מאפשר "לקיחת" של כל כך הרבה עושר בתמורה ליצירת עושר, והכל ללא הרג מזיד?

זה נראה גדול במיוחד עם הגעתו המתוכננת של נפוליאון למוסקבה מאוד בחשבון. טולסטוי כותב ש"נפוליאון נסחף על ידי יחס הרחמים שהיה לו כל כוונה להכות במוסקבה", רק כדי שהידיעות יגיעו אליו מבעוד מועד ש"מוסקבה הייתה ריקה". כן, המוסקבים עזבו. מה שאומר שמה שהפך את העיר לגדולה ומשגשגת, ויותר חשוב מה שהפך אותה לנחשקת לנפוליאון, היה משולל מהרוח האנושית שעשתה את מוסקבה, מוסקבה. זה בהחלט אפשרי שהקורא שלך רואה את מה שהוא רוצה שטולסטוי יראה, אבל מוסקבה ריקה היא בכל כך הרבה מובנים הביקורת המושלמת ביותר על מלחמה.

כל הלחימה הזאת, כל ההרס והמות הזה בשביל מה? זה לא רק שהמלחמה היא כל כך לא אנושית, שהיא כל כך חסרת שכל, שהיא כל כך אנטי-מוחית כדי להעלים את האנושות, היא גם מתנהלת במטרות הפוכות לחלוטין למטרה המוצהרת שלה מקבל. נפוליאון רצה שוב אימפריה משתרעת ממערב-מזרח עם מוסקבה, היהלום הפתגמי בכתר המזרחי, אבל אין מוסקבה בלי האנשים שיצרו את זה, והאנשים לא יהיו שם כי "פשוט לא היה אפשרי לחיות תחת שלטון צרפתי". כל זה דרך ארוכה לומר שהוגה דעות חופשי כמו טולסטוי שנא מלחמה מכל הסיבות המסורתיות, אך בבירור חרג מהמסורתי בפרשנותו הבלתי פוסקת לגבי עד כמה המלחמה מנוגדת למטרת המלחמה לכאורה.

הדעה כאן היא של"מוסקבה הייתה ריקה" יש שיעורים לזמנים המודרניים. החלק הקל קודם. מציין את מה שכנראה ברור מאליו, אבל כמה מאוד לא מתורבת וחייתי ולדימיר פוטין הוא לנסות לרכוש את אוקראינה באמצעות פצצות ורובים. איזו גישה פרימיטיבית לכיבוש, כמה מאוד 18^th ו 19^th המאה שלו, ובשלב זה אנו מציינים באמצעות "מוסקבה הייתה ריקה" כי כיבוש באמצעות רובים ופצצות הוא אנטי-אנשים ורכוש, ובכך מביס את מטרת הכיבוש.  

במקביל, קחו בחשבון את הפעולות המביכות של מעמד פוליטי שכוונה להרוס את TikTok, או לכל הפחות לאלץ מכירה שלו כך שהיא לא מנוהלת יותר על ידי הסינים. בסדר, אבל TikTok לא טיק טוק ללא יוצריו. סליחה, אבל זה נכון. כשם שלכיבוש מוסקבה לא הייתה משמעות כמעט ללא המוסקבים, נטילת TikTok בכוח תהפוך אותה להרבה פחות ממנה ללא מי שיצר אותה.

על מה שנכתב, יש שיגידו שזו השלכה; במקרה הזה השלכה של המחשבות שלי על טולסטוי. אולי, אבל הדוגמאות קיימות. אין מקום לומר ששנאתו למלחמה התרחבה הרבה מעבר למובן מאליו, ואל הטיפשות הצרופה של בזבוז חיים ועושר עבור פירות מופחתים מאוד.

אם נחזור למדיניות, או לפחות למחשבות על איך טולסטוי היה ניגש למדיניות אילו היה חי היום, יש צד קצת יותר מחצי הדרך המלחמה ושלום על איך "רוסי בטוח בעצמו כי הוא לא יודע כלום, ולא רוצה לדעת כלום כי הוא לא מאמין שאתה יכול לדעת משהו לגמרי. גרמני בטוח בעצמו הוא הגרוע ביותר, הכי סתמי והכי מגעיל, כי הוא מדמיין שהוא יודע את האמת דרך ענף מדע שהוא לגמרי המצאה שלו, למרות שהוא רואה בזה אמת מוחלטת".

הקטע שלעיל עלה מתיאורו של טולסטוי את תכניות הקרב ותאוריות הקרב שבהם דגלו הגנרלים השונים ממדינות שונות בקרבות שנוהלו נגד נפוליאון, אך קשה היה שלא לחשוב על האופן שבו המתנשא המודרני משתמש ב"מדע" כדי לפטר את הרוב המכריע. של מחשבה והיגיון. ברומן, זה היה קולונל (בסופו של דבר גנרל) ארנסט פון פפול בשירות הרוסים, ואשר "שמח באופן חיובי בכישלון [קרב], כי הכישלון נבע מהפרות מעשיות של התיאוריה שלו, מה שהוכיח עד כמה הוא צודק. התיאוריה הייתה." פון פפואל "היה המדע שלו", הוא "יודע את האמת דרך ענף מדע שהוא כולו המצאה שלו, למרות שהוא רואה בזה אמת מוחלטת". מה שהיה לו רשיון לפטר את כולם. הנסיך אנדריי לא התרשם. הוא תהה "איזה סוג של תיאוריה ומדע יכולים להיות כאשר התנאים והנסיבות אינם מוגדרים, ואינם ניתנים להגדרה, והחוזקות האקטיביות של הצדדים הלוחמים אינן ניתנות להגדרה אפילו יותר?" מכאן קשה שלא להסיק שאם הוא היה בסביבה היום, טולסטוי היה ספקן לגבי ה"מדע" הבטוח להפליא שמודיע לתיאוריה של "ההתחממות הגלובלית".

נראה היה שהוא פשוט חושב שיש דרך טבעית לדברים. שקול את ההתרוקנות האמורה של מוסקבה. העיר נשרפה לאחר מכן. כפי שתיאר זאת טולסטוי, "לאחר שתושביה הסתלקו, מוסקבה הייתה חייבת להישרף, בדיוק כפי שערימה של שבבי עץ עלולה לעלות באש אם מפזרים עליה ניצוצות במשך ימים ארוכים". תחזית אפשרית, אבל שריפות יער עד היום שנויות במחלוקת למרות שהן בלתי נמנעות, וכמעט בוודאות סימן לכך שכדור הארץ משתפר. 

עם הגעתם של הצרפתים למוסקבה, "התפרסמו השמועה שכל משרדי הממשלה פונו ממוסקבה", כל אלה "מה ששימש השראה לבדיחה החוזרת על עצמה של שינשין שסוף סוף נתן נפוליאון למוסקבה משהו להיות אסיר תודה עליו". לגבי הרוזן רוסטופצ'ין, המושל הכללי של מוסקבה, טולסטוי לא יכול היה לזלזל יותר. זה דיבר בזלזול בממשלה ובממשלה לעשות דברים. לפי קווים אלה, שקול את מעשיו של רוסטופצ'ין כשהתכונן לעזוב את מוסקבה. היה בוגד נאשם בשם ורשצ'אגין, שכביכול סחר בתעמולה לטובת נפוליאון. רוסטופצ'ין ידע שההאשמות היו מופרכות במקצת, אבל בכל זאת אפשר לוורשג'ין להיות מוכה למוות על ידי המון ציבורי בדרכים הפראיות ביותר. "תהרוג אותו," צעק רוסטופצ'ין, והאליטה הפוליטית הקטנה הזו צעקה את המילים האלה למרות שידעה ש"לא הייתי צריך לומר אותן, ואז שום דבר היה קורה." אבל הוא הסית את ההמון בכל זאת בתירוצים הכי נוראיים בדיעבד: "לא עשיתי את זה בשביל עצמי. הייתי מחויב לעשות את מה שעשיתי. ההמון... הבוגד... טובת הציבור". "זה בגללו [Vereschagin] שאנחנו מפסידים את מוסקבה". החוברת המעט ידועה הזו הביאה לנו את הבעיות שלנו, אז רוסטופצ'ין הצחיק את ההמונים בצורה חולנית למען, כן, "טובת הציבור". אל תדאג, יש עוד.

בניתוח הרוסטוצ'ין חסר הערך לפני הטבח האכזרי של ורשג'ין, טולסטוי ציין כי "ברגעים של מנוחה לא בעייתית כל מנהל מרגיש שכל האוכלוסייה שעובדת תחתיו ממשיכה לפעול רק על ידי מאמציו", אבל "ברגע שסערה מתעוררת, עם הים המתנשא והספינה המתהפכת, אשליה מסוג זה הופכת לבלתי אפשרית", רק שהטיפוס הפוליטי החיוני לשעבר (בדעתו שלו) ימצא "עצמו הפך ליצור שהוא חסר תועלת באופן פתטי". בבקשה אל תגיד לי שטולסטוי לא היה ליברטריאני במחשבה.

הוא גם זיהה ש"פעילות האנשים העניים" ו"המחירים" היו "שני האינדיקטורים החברתיים היחידים ששיקפו את העמדה בה נמצאת מוסקבה" כאשר הגעתם של הצרפתים הפכה קרובה. טולסטוי כתב כי "מחירי הנשק, הסוסים והעגלות וערך הזהב עלו בהתמדה, בעוד ערכם של כסף נייר ומוצרי בית נמצא בירידה תלולה". כמו לודוויג פון מיזס וכל כך הרבה הוגים חופשיים אחרים, טולסטוי הצביע על כך שבתקופות של אי ודאות, יש בריחה למוחשי.

השקפתו של טולסטוי על כסף ומחירים כאינדיקטורים לדברים גדולים יותר חלה גם על השקפתו על ההיסטוריה. הוא הרגיש שזה לא חוקי. "ברגע שהיסטוריונים בני לאומים ועמדות שונות מתחילים לתאר את אותו אירוע, התשובות הוציאו כל סוג של הגיון." טולסטוי הרגיש שההיסטוריה היא כמו "כסף נייר" במובן מסוים. "ביוגרפיות והיסטוריות לאומיות הן כמו כסף נייר", כתב מארק בלוך. "הם יכולים לעבור ולהסתובב, לעשות את עבודתם מבלי לפגוע באף אחד ולמלא תפקיד מועיל, כל עוד אף אחד לא מפקפק בערבות שמאחוריהם."

אבל כשם ש"אף אחד לא הולך שולל על ידי מטבע קשה עשוי מתכת בעלת ערך נמוך", ההיסטוריה תהיה בעלת ערך רק במידה שהיסטוריונים יוכלו להסביר את ההיסטוריה בצורה מהימנה.

האם טולסטוי? קשה לומר. ניחוש אחד למה המלחמה ושלום הגיע ל-1,358 עמודים זה שטולסטוי עצמו לא היה בטוח. זה עשוי להסביר פרשנות ארוכה, ולכאורה חוזרת ונשנית על ההיסטוריה, יחד עם קץ לדמות (פייר, אנדריי, מריה, נטשה) חלק של המלחמה ושלום זה היה כל כך פתאומי, וזה באמת לא היה הסוף. הרומן עובר משיחות בין פייר לנטשה וניקולאי ומריה לפני המעבר ב-30 העמודים האחרונים לעוד מדיטציות על היסטוריה בהינתן קריאתו של טולסטוי "לשנות פתק עבודה לזהב הטהור של מושג תקף". טולסטוי השיג זהב, בעוד שלא ידוע אם יש לו היסטוריה. רק ייאמר כאן שניתוח ההיסטוריה שלו בהחלט משכנע.

כמו אהבת החירות שלו. לקראת סוף הספר כתב טולסטוי כי "לדמיין אדם ללא חופש הוא בלתי אפשרי אלא כאדם משולל חיים". כל כך נכון. תארו לעצמכם אם טולסטוי היה חי כדי לראות למה ארצו האהובה הצטמצמה. הליברטריאן בעל החשיבה החופשית היה נחרד, כל הזמן מודע היטב מדוע מה שהפך לברית המועצות התפרץ. טיפוסים טובים יותר ופוליטיקאים המתייחסים לעצמם (יתירות, ברור) שוברים את העניינים עם עוני ושדות קרב ספוגי דם התוצאה. המלחמה ושלום מבהיר את כל זה מאוד.

נדפס מן RealClearMarkets