ההסגר של בני אדם וחיות מחמד בשיא המאניה של קוביד 

"האם יש לך חיות מחמד?" היא שאלה.

 המרפאה בעיסוק בבית החולים של אוניברסיטת וירג'יניה נשמעה מבוהלת מאוד. לאחר תאונת דרכים, היה לי שבר בחזה, שברים בעמוד השדרה, קרעים בצוואר, פגיעה מוחית טראומטית וחבלות נרחבות ועמוקות ברגליים ובבטן. אבל באותו יום בתחילת מרץ 2021, פגעי הגוף שלי היו חשובים פחות מתוצאות בדיקת הקוביד שעשיתי שלושה ימים קודם לכן כשנכנסתי למחלקת החירום. 

"כן, יש לי שני חתולים," אמרתי.

"אתה יודע שאתה תצטרך להסגר אותם בבית כשאתה הולך הביתה", אמרה. היא שאלה אותי על החתולים שלי כי נבדקתי חיובי לקוביד עם בדיקת PCR. צוותי EMT לקחו אותי לחדר המיון, וכעבור כמה שעות, העובדים החדירו ספוגית עמוק לתוך הנחיר שלי.

הבטתי בפניה רעולי פנים מאחורי מגן פלסטיק, קשור למצחה. היינו בתקופה של פאניקה ופרנויה נרחבת לאחר שהמדינה והעולם נסגרו במרץ 2020. אנשי טלוויזיה, פוליטיקאים ובירוקרטים אוסרים על שירה, כניסה לכנסייה והתכנסות לארוחת חג ההודיה. אמרו לנו להיזהר מכל מי שקרוב אלינו.

כשהמרפאה בעיסוק אמרה שהחתולים שלי יצטרכו להיות בחדר נפרד כשאני חוזר הביתה, ידעתי באותו רגע שעלי לצאת משם כמה שיותר מהר. זה היה מפחיד ומעבר לי. זה הפך להיות כל כך מוזר שאפילו חששתי שאולי לא יתנו לי לעזוב.

"האם אתה גר לבד?" היא שאלה. מכיוון ש"היה לי" קוביד, נאלצתי להתבודד מאנשים במשך מספר ימים לאחר שיצאתי מבית החולים, אמרה. לפי המומחה הזה, לא הייתי אמור להיות ליד אנשים; לא הייתי אמור להיות ליד חיות מחמד. במה שנראה כציוד מלא של חזמט, היא הגיעה לחדר בית החולים הגדול שלי ביחידת קוביד כדי להכין אותי לשחרור ולהראות לי איך אני אמורה להמריא וללבוש את הסד המלא שהייתי צריך ללבוש בשביל הסטרנל. שבר ושברים בעמוד השדרה והסד לצוואר עבור קרעים בצוואר, והייתי אמור לעשות זאת בעצמי. לא יכולתי לעשות את זה לבד. זה היה אבסורד. האם זה הפרוטוקול של נפגע תאונת דרכים שגם לו היה קוביד? 

הכאב עלה בעמוד השדרה שלי ואחז בצווארי. בחדר הגדול לבדי, דאגתי למה שנקרא קוביד שלי. צפיתי בערוץ הולמרק כל היום, התמודדתי עם כאבים עם אוקסיקודון, טיילנול, מרפי שרירים ועזרה מהאחיות שנכנסות ויוצאות מהמיטה בקושי רב ללכת לשירותים. למרות שנבחנתי חיובי לקוביד, לא היה לי כל כך הרבה כמו רחרוח ולא היה לי במשך יותר משנה. לימדתי בזום ובקושי הגעתי לשום מקום.

ידעתי שאין לי קוביד. כנראה היה לי קוביד בינואר ופברואר 2020 לפני בדיקות ונעילה. מחלה עברה בבית הספר הציבורי שבו לימדתי אז - כשהצוות והתלמידים פרצו ושיעול במשך שבועות. עשיתי כמה נסיעות למרכז טיפול דחוף כדי לקבל אנטיביוטיקה שלא עבדה ואז נסעתי בעצמי למיון שם קיבלתי משאף שעזר לי לנשום טוב יותר.

פיספסתי ארבעה ימי עבודה. לבסוף, הבריאות שלי השתפרה, ומאז לא הייתי חולה בשום מחלה בדרכי הנשימה. עם זאת, הגעתי להתפרצות כואבת להחריד של שלבקת חוגרת על הפנים והפה שלי, כנראה מלחץ של צורך לחבוש את המסכה, ללמד על זום מכיתה ריקה, ולהסיר ולהדליק את המסכה בזמנים שרירותיים. 

בליל התאונה שלי, נסעתי בליל שבוע לאכול ארוחת ערב עם החבר שלי דאז, עכשיו בעלי, וחבר במסעדה מקסיקנית בכפר וירג'יניה, מסעדה שנשארה פתוחה ומסבירת פנים באמצע ההשבתות. בצומת, נהג אחר פגע במכוניתי בצד הנהג ושלח את המכונית שלי להסתחרר ולהסתחרר ואז לנחות בתעלה. לא נסעתי במהירות מופרזת. חגרתי חגורת בטיחות. הנהג השני הפעיל אור בצומת. ייתכן שהיא הייתה לחוצה והוסחה מהסגרות ומפחד שכולנו סבלנו מזה שנה מאז מרץ 2020. 

זה היה הזמן של "תישאר בבית. "הצלת חיים" האזהרות בכל מקום, הודעה שאפילו הבזיקה באורות ניאון ברחוב. 64, כביש מהיר שנסעתי בו באופן קבוע. נראה היה שרבים האמינו שהקובידים ירדפו אחרינו בכביש המהיר ויזנקו לתוך חלון המכונית שלנו ויעלו את אפנו אם ניסע נגד אזהרות הממשלה. כולנו היינו בעיצומן של חוויות מדהימות.

אישה צעירה שאחראית על שירות האוכל בכנס שהשתתפתי בו לאחרונה אמרה לי שאמה לא תיתן לה לחזור הביתה מהקולג' ב-2020 ו-2021 כי היא לא קיבלה את זריקת קוביד. אנשים טיילו עם מסכות בפארק הלאומי שננדואה והתרחקו ממך ואף הפנו אליך את הגב כשעברו במסלולי הליכה. שולחנות פיקניק בפארקים היו מעליהם סרטי זירת פשע כדי למנוע התקהלויות. הספסלים הוסרו.

מזירת התאונה הועברתי באמבולנס למחלקת חירום UVa. במשך כמה שעות, בעודי שוכבת על הגב וממתינה למומחים לפגיעות עמוד שדרה וראש, קיבלתי מורפיום תוך ורידי שהתפוגג תוך דקות, והתחננתי להקלה. לפני שנתנה לי מנה נוספת, האחות ביקשה ממני לדרג את הכאב שלי בין 1 ל-10. זה היה מעל 11, אמרתי. לבסוף היא עברה ל-Dilaudid, שעבד טוב יותר. מתישהו בלילה, מישהו הכניס ספוגית Q-tip ארוכה לאף שלי כדי לבדוק אותי לגבי קוביד.

האם בדקו אז את כל מי שנכנס לבית החולים? כמה שעות לאחר מכן, מומחים לפגיעות עמוד שדרה וראש בדקו אותי. לאחר שנאמר לי שיעבירו אותי בקרוב ליחידה בקומה העליונה, החבר שלי נישק אותי על הלחי והלך. הוא אמר שיתקשר למחרת. הצוות הרפואי הסיע אותי ליחידה כדי להתקבל. 

תוך דקות ספורות מהגעתה לחדר, משותף עם קשישה בצד השני של הווילון, נכנסה אחות בציוד חזמט מלא, כולל כפפות, מסכה ומגן פנים ואמרה לי שנבחנתי חיובי לקוביד. הם היו צריכים לקחת אותי ליחידת קוביד. עם קצת הקלה בכאב, התווכחתי. קראתי ותשאלתי מאז תחילת הנעילה במרץ 2020. קראתי שבדיקות ה-PCR לא עבד.

"אין לי קוביד," אמרתי. "זה מגוחך. לא הייתי חולה יותר משנה. אני מלמד בזום ובקושי הולך לשום מקום. הבדיקה לא אמינה. אני לא צריך ללכת ליחידת קוביד," אמרתי. "אני לא הולך." האחות התבלבלה ואז נעלמה. היא אמרה שהיא תבדוק. היא חזרה ואמרה שהבדיקה הזו הייתה, למעשה, מדויקת. אולי כמה בדיקות לא, אבל זה היה, היא אמרה. יעבירו אותי מיד ליחידת קוביד. אחות אחרת ניסתה להרגיע אותי ואמרה שאשיג לעצמי חדר גדול.

"זה הרבה יותר נחמד," היא אמרה. "אתה תאהב את זה." אחיות אמרו לקשישה בחדר איתי שהיא "נחשפה", והן יצטרכו להעביר אותה כדי להסגר אותה. מבולבלת, היא מלמלה ומחתה.

השעה הייתה אז בערך שלוש לפנות בוקר. עובדים הניחו אותי על גבי גלגלים והובילו אותי במסדרון אחר מסדרון אל תוך המעיים העמוקים של בית החולים. התבוננתי בתפרים ובאורות פלורסנט על התקרה ושמעתי והרגשתי בליטות על הרצפה. הם פגועים. זו הייתה דרך ארוכה ליחידת קוביד.

הגעתי לחדר גדול מאוד עם הרבה ציוד שבו אשאר לבד בשלושת הימים הבאים. אין מבקרים. אחיות היו באות והולכות, בעקבות טקס משוכלל בכל פעם שנכנסו ויצאו. הם לבשו בגדים מיוחדים, ריססו על עצמם חומר חיטוי ועברו דרך מה שנראה כמו מחבתות של אקונומיקה. הם הסירו והשליכו את הבגדים כשהם יצאו מהחדר שלי.

המשכתי לחכות שהקוביד יגיע. זה מעולם לא קרה. למרות שהחדר היה מלא בציוד, לא קיבלתי שום טיפול מובחן בקוביד. אף אחד לא שאל אותי על תסמיני קוביד. אף אחד לא שאל אותי על קשיי נשימה. אף רופא לא נכנס לחדר והניח סטטוסקופ על החזה או הגב שלי וביקש ממני לנשום עמוק. לא קיבלתי שום תרופות מסוג Hydroxychloroquine (HCQ) או Ivermectin, Covid שעליהן למדתי מחבר, שהוא רופא בחדר מיון. קראתי גם על הטיפולים הללו מ- Frontline Covid Critical Care Alliance (FLCCC). 

כדי להיות מוכנים, בשלב מוקדם של הנעילה, השגתי לחבר שלי ולי מחסן HCQ, Azithromycin ואבץ כדי לשמור בבית. ידידי הרופא המליץ ​​עליו כחלק ממה שנקרא פרוטוקול זלנקו. מבית מרקחת קנדי, קיבלתי את מרשם ה-HCQ למילוי בדואר כי בתי המרקחת בארה"ב לא ימלאו אותו. יכול להיות שחבר שלי אפילו מאיים על הרישיון שלו בגלל שהוא רושם אותו, הוא אמר לי. רוב הרופאים לא יעשו זאת. אתה אפילו לא יכול לדבר על התרופות האלה בלי ללעג, להשמיץ, אולי לפטר אותך.

למרות שלא הייתי חולה, למעט חבורות, עצמות שבורות, זעזוע מוח ופגיעה מוחית, הדאגה הגדולה ביותר שלי במהלך תקופתי ביחידת קוביד הייתה שאולי נתתי "את זה" לאחרים ולא ידעתי זאת. ידעתי שזה לא הגיוני, אבל זו הייתה התעמולה שבה כולנו שוחים כבר יותר משנה. כולנו היינו מפיצי מחלות פוטנציאליים, בין אם ידענו זאת ובין אם לא, בין אם היינו חולים ובין אם לא. "מקרים" או תוצאות חיוביות של בדיקת PCR, המספרים האדומים האלה המהבהבים על מסכי הטלוויזיה המשיכו לעלות, מה שעורר בהלה. חיכיתי לתסמינים נשימתיים. עדיין לא היה לי אפילו שיעול קל או רחרוח.

ועדיין, שכבתי במיטת בית החולים וחשבתי - אולי באמת יכולתי לקבל "זה". לא הייתי חולה בשבועות שלפני הנסיעה למסעדה המקסיקנית. לא הייתי חולה באוטו בדרך לשם. האם יכולתי לקבל "זה" באמצע הדרך בזירת התאונה? אולי "זה" היה מהאישה החביבה שעצרה. היא הייתה אחות מחוץ לתפקיד. היא התקשרה לחבר שלי. ראיתי את מושב התינוק הריק שלה בחלק האחורי של המכונית שלה ושאלתי, בבהלה, אם התינוק שלה בסדר.

היא הבטיחה לי שהתינוק שלה בבית והכל בסדר. אולי קיבלתי "זה" מאחד מהאנשים הרבים שהתאספו סביבי - בפנסים ובבוהק של אורות אדומים מהבהבים - כדי לעזור. אולי "זה" היה מהשוטר שכתב את הדו"ח או מאחד מנהגי ה-EMT, שלבש מה שנראה כמו מסיכת גז כשהוא ירה לי בקטמין בווריד.

מחדר יחידת הקוביד שלי, התקשרתי לחבר שלי לעתים קרובות ושאלתי בדאגה, "האם יש לך תסמינים?" 

"לא," הוא אמר. "אני בסדר כאן." צפיתי בערוץ הולמרק כל היום, בנות הזהב בבקרים כשהסאונד כבוי ואז סרטים סנטימנטליים כל היום. אחיות ביקשו ממני לדרג את הכאב שלי. כאשר האוקסיקודון התפוגג מוקדם מדי, הוא חזר ל-10 ומעלה. הייתי אסיר תודה על הסמים. היה גם טוב מאוד לדבר עם המנהל שלי כשהוא התקשר מבית הספר שבו לימדתי. התגעגעתי לחברי המורים שלי.

האחיות היו אדיבות ומיומנות. הצטערתי שהם נאלצו ללבוש מסכות צמודות כל כך. אחות אחת דיברה על כמה מקרי מוות מקוביד ביחידה. אחרת, כשהתלוננתי על הבדיקה החיובית שלי כשידעתי שאין לי קוביד, אמרה שהיא הבינה שהבדיקה קלטה שברי וירוסים ישנים ויכולה להפיק תוצאה חיובית כוזבת.

הנהנתי להסכמה כשהמרפא בעיסוק אמר לי לשים את החתולים שלי בחדר נפרד כשאחזור הביתה. אמרתי לה שאבודד ואעשה כמיטב יכולתי להוריד ולשים את הגוף והצוואר בעצמי אם אתרחץ. הגיע מומחה לפגיעות ראש ושאל אותי שאלות מתוך שאלון. לא הצלחתי במיוחד במבחן; היא הוסיפה פגיעה מוחית טראומטית לאבחנות שלי. 

מומחים אחרים לא הגיעו לחדר - כי הייתי ביחידת קוביד, אני מניח. מצלמה הפנתה לעברי איפשהו ליד מסך הטלוויזיה התלוי על הקיר. לצורך הערכה, הם צפו בי דרך מצלמה, ושמעתי את קולם דרך רמקול. הם אמרו לי עם אילו תרופות כאב ושרירים אחזור הביתה.

תהיתי איך אגיע הביתה. האם היה בטוח שהחבר שלי יבוא לקחת אותי? האם אוכל לספר לאמא שלי, שהייתה בשנות ה-80 לחייה, ש"היה לי" קוביד? מה עם הבנים שלי? מה הייתי אמור להגיד? הייתי אסירת תודה לראות את השמש ולהרגיש את האוויר כשהאחות הובילה אותי לשפת המדרכה, שם חיכה החבר שלי עם המכונית. 

בבית יכולתי לישון רק בכורסה עם כתפי הצוואר והגוף. תוך כמה ימים מהגעת הביתה, מישהו ממחלקת הבריאות התקשר. היא שאלה הרבה שאלות חודרניות - איפה עבדתי? האם נסעתי לאחרונה? אם כן, לאן? מה היו הפעילויות האחרונות שלי? התחלתי לכעוס ואמרתי לה שאני בבית בעיקר, מלמד בזום. למה היא שאלה איפה אני עובד? דאגתי לפרטיות שלי אם המעסיק שלי יגלה שיש לי "זה", למרות שידעתי שהבדיקה לא עובדת. דאגתי מאפליה.

"למה אתה שואל אותי את השאלות האלה?" אמרתי. "אני לא חושב שצריך לדרוש ממני לענות להם. לא עשיתי כמעט כלום." אמרתי לה שלדעתי הבדיקה לא עובדת. שלא חשבתי שיש לי קוביד. החבר שלי אמר לי פשוט לענות ולגמור עם זה. היא המשיכה לחקור. נעניתי, והיא נראתה הקלה. יכולתי לראות שהיא ביורוקרטית ברמה נמוכה, שעושה עבודה שהיא הייתה צריכה אבל כנראה לא רצתה לעשות. היה לה תסריט של שאלות. 

בסוף הראיון היא הגיעה למסקנה שכנראה קיבלתי את קוביד בבית החולים. אחוז גבוה מהאנשים נדבקו בקוביד כשהם בבית החולים, אמרה. עשה בתי חולים מקבלים שכר גבוה יותר עם בדיקות קוביד חיוביות?

"בסדר, תודה," אמרתי וקמתי מהטלפון. חשבתי על זה ימים ושבועות כשהתאוששתי. החבר שלי ואני מעולם לא חלינו. המשכנו את החיים כרגיל ככל שיכולנו, עשינו מטלות בחווה, הלכנו לכנסיות פתוחות, פגשנו חברים. לאחר מכן, סיפרתי את הסיפור הזה לחברים שהיו מקשיבים. בכל זאת ניסיתי להבין את הכל. זה היה שערורייתי. הייתי אמור להאמין שקוביד עף מהקורות ומעלה את האף שלי בדיוק בזמן שה-EMT הובילו אותי לחדר המיון UVa. שכבתי שם עם זה כמה שעות לפני שהם זיהו אותו עם הספוגית הארוכה שלהם.

טוב שהגעתי ליחידת קוביד בזמן.