הספד לאנדרו דניאלס, לא שמו האמיתי

תמורת 1.95 דולר, קניתי את הסט Complete Harvard Classics ב-51 כרכים, בתוספת סט בדיוני בן 20 כרכים. קצת התעצבנתי כמה שבועות לאחר מכן כאשר, כשהראתי לאבא שלי איך לקנות אותו בקינדל, המחיר ירד ל-1.15 דולר. 

עם זאת, אפילו במחיר המנופח ששילמתי, אני חושב שקיבלתי תמורה לכסף שלי. רק גירדתי את פני השטח - אני לא חושב שאוכל לקרוא את כל מה שכלול אם הייתי מבלה כל שעת ערות בקריאה עד שאדשדש את סליל התמותה הזה. אבל אני בכל זאת מתקדם. איכשהו, במעין נס פעוט בהתחשב בנסיבות באותה תקופה, הצלחתי להגשים חלום ממושך לטייל בקימברלי ובפילברה ובמקומות אחרים במערב אוסטרליה בשנת 2021. כשנסעתי 23,500 ק"מ, היה הרבה זמן. לקרוא, או במכונית, או ליד המדורה, או על החוף. הקלאסיקות שלי בהרווארד היו רחוקות מהיד. בימים אלה אני בקושי יוצא מהבית בלעדיו.

שמות מוכרים כמו ג'יין אוסטן, דיקנס, בוניאן ומילטון - סמי שער, אם תרצו - נתנו לי הרבה מה ללעוס; מנה של מציאות המתבטאת בכל כך הרבה דרכים מגוונות. מתחת לסיפורים, האמת זורחת ללא הרחקה - נשים וגברים עושים מה שנשים וגברים תמיד עשו. אהבה, בגידה, אומץ ופחדנות, טוב ורע כולם מופיעים, מתגלמים, לעיני כולם. בפנים שלך. סטריאוטיפים ספרותיים של המצב האנושי - נתקלים בסיפורת, המאפשרים הכרה בחיים האמיתיים. העבודות זועקות: "זֶה כך נראית חמדנות, זֶה כך נראות התאווה והבגידה".

פחות מוכר לי היה של אלסנדרו מנזוני המאורסים, סיפור אפי על בוגדנות וכוח, עריצות וגבורה ועוד. הכל מזוקק עד כדי בעירה בזמן שאתה קורא אותו. צועק שוב: "זֶה כך נראית שחיתות, זֶה זה מה שהפחד עושה לאספסוף".

צפייה בטלוויזיה בשנים האחרונות הייתה כמו צפייה בקריקטורות של שחיתות ופחד ובוז ופחדנות בזמן שהאדונים הפוליטיים והביורוקרטיים שלנו התחממו והצטלמו והעמידו פנים שיש בלב משהו אחר מלבד האינטרסים שלהם. האם זיהיתי את הקריקטורות בגלל הסיפורים שקראתי? אולי. אבל אי אפשר היה לטעות בהם.

זה היה דנטה שלקח את העוגה.

אני לא ממש בטוח לגבי התיאולוגיה של דנטה כפי שהיא מתבטאת בה קומדיה אלוהית, אבל הרעיון המרכזי של חלק א', התופת, מאוד מאוד מושך. אנו צופים במחבר מספר את סיפורו על מצא עצמו אבוד ביער, ואז פוגש משורר מתקופה אחרת, שמנחה אותו לסיור בגיהנום, לאורך כל הדרך למטה, דרך 9 מעגלים, כל מעגל מוקדש לסוג מסוים של חטא. , יותר נורא ככל שאתה הולך למטה.

לדברי דנטה, הזוועות החלו עבור אלה בלימבו (הפגניים הבלתי-הוטבלו ובעלי המידות הטובות), והעמיקו בהתאם לרצף התאווה, גרגרנות, חמדנות, זעם, כפירה, אלימות, הונאה ובגידה.

תפיסת הגיהנום של דנטה מוצאת את החוטאים, שרבים מהם הוא מכיר כבני זמננו, נתונים לעונשים נצחיים המתאימים באופן מושלם, להפליא, בצדק לפשעים. שדנפרויד על סטרואידים. זה נראה איכשהו לא נכון לדמיין דמויות מודרניות מוצאות את המקום המיוחד שלהן לבלות בו את הנצח. לא נכון, אבל אי אפשר לעמוד בפניו. טָעִים מְאוֹד.

---

בזמנים עברו, צוערים בעיתונים קיבלו לעתים קרובות את המשימה, ב'ימי חדשות איטיים', לעדכן את ההספדים על אישי ציבור שעדיין חיים. בדרך זו, הם היו רק עורך משנה הרחק מהמספר הדרוש של מילים של הערצה מזעזעת, בוז דק, או משהו באמצע, תלוי בנטייתו של איל הממונה. ניתן היה לפרסם את המאמר כאשר הדמות המדוברת מתה, (או התפטרה בבושת פנים, כעת שריד מוזר של עידן עברו שבו בושה, לא גאווה, היה עניין.) אני מתאר לעצמי שמטלת הצוערים הזו הופכת להיות יותר נטל נתון פריחה טרנדית #מת פתאום של התקפי לב ושבץ - כל אחד מהם יכול להיות סלבריטי שזקוק לכמה סנטימטרים של עמודים.

אז הצוער, המתמודד עם משנה זועפת, בוחר פוליטיקאי אקראי מגלריית הנוכלים ומתחיל למפות את חייו וזמניו של הפוליטיקאי. למעשה, הוא יוצא בערמומיות לנסח הספד בגודל אחד, תוך שימוש בדמות בדיונית מורכבת. ואז הוא יכול לשנות כמה כינויים פה ושם, תאריך או שניים, ולהשתמש בדבר שוב ושוב. הוא נותן למת שלו שם: בואו נקרא לו 'אנדרו דניאלס'. אין קשר לאף אדם חי או מת.

קריירה בכל תחום בחיים היא לפעמים צפויה - מרופא למנהל רפואי, לקצין הבריאות הראשי ועד למושל קווינסלנד, למשל, או מרופא לטלוויזיה בריאליטי, לבריאות הציבור, לקצין הבריאות הראשי לוויקטוריאני של השנה, או לחנות דגים וצ'יפס. עובד לחוקר פוליטי למטבח מתנדב לפרלמנט בעל מזל בפעם השלישית לראש ממשלת ניו זילנד ולסטודנט לקיצוניות באינטרנט. נורמלי לגמרי. 

גם ל'אנדרו דניאלס' המיתולוגי שלנו יש קשת היסטוריה צפויה: בוגר אומנויות. איש צוות פוליטי. חבר פרלמנט של המדינה. שר הבריאות. רֹאשׁ הַמֶמשָׁלָה. רישום לא רע בספר החשבונות הארצי הזה. בינתיים הכל טוב. שפע אינצ'ים של טורים שם, כדי לספק את עורך המשנה.

ההספד הטיפוסי, מובן, משרטט הישגים ומכשולים, אבל ממסגר מפעל חיים עם השקפת עולם שחיים רק פעם אחת, ושהמוות הוא אכן המסך האחרון. אז זה לא באמת משנה מה אתה עושה, כל עוד מה שאתה עושה עכשיו הוא או משמח אותך, מכניס לך כסף או מעמיד אותך בתור לעבודה הבאה. 

דנטה נקט קו אחר - והבהיר פעם אחר פעם שהמוות הוא לא הווילון הסופי, וקריירה בעיסוקים עולמיים אכן תביא לך את המצב המושלם לנצח. לדמיין את קורות החיים של עצמו מוקראים בשערי הגיהנום לפני הליווי למקום המתאים ועונש מעניק תחושה מסוימת ליומו של האדם - שומר על האצבעות, אפשר לומר.

"אנדרו דניאלס" אולי לא כל כך שמח, בסופו של דבר, עם ספר החשבונות האחר הזה. מבט חטוף, על פי רשימת הבדיקה של דנטה, עשוי לגרום לו אם לא להיות מבולבל, אז רחוק מלהיות מתואם.

תאווה, גרגרנות, חמדנות, זעם, כפירה, אלימות, הונאה ובגידה. מאיפה מתחילים?

יורים במפגינים בגב? תִקתוּק. זוללים סופגניות קרות? תִקתוּק. נוזפים בכתבים שמעזים לשאול שאלה נוקבת? תִקתוּק. להוקיע מנכ"לים של מועדוני כדורגל על ​​שהעזו להיות נוצרים? תִקתוּק. חותמים על עסקאות סודיות עם ממשלות זרות? תִקתוּק. לא זוכר? תִקתוּק. תקתק, תקתק, תקתק….

זמן ההמתנה בראש התור בזמן קריאת גיליון הראפ צפוי להיות ארוך מהממוצע. אני לא כאן כדי לשפוט את 'אנדרו דניאלס'. ראשית, 'אנדרו דניאלס' הוא דמות בדיונית. אחרת, התפקיד הזה נלקח.

אני חושד שהחשבונות האמיתיים היחידים באמת של התקופה הזו יגיעו שנים רבות מכאן; והם יהיו בדיוניים. סביר להניח שהסיפורת תהיה הספק האחרון במאבק המתגבר עם הצנזורה. בתוך דפי הרומנים האלה שטרם נכתבו, דמויות בדוי אך ניתנות לזיהוי גדולות מהחיים, וגדולות מהמוות, יסתובבו בארץ, ויפגעו בה בכל צעד; קרבות יתנהלו ברחובות ובגידה תאורב בהיכלי הכוח; טרגדיות אינטימיות יתרחשו בבתים, דיוקנאות של יתומים ואלמנות משורטטות בפאתוס צורב. אולי הסיפור הכולל יהיה של טיפשות מזויפת, כמו דון קישוט, או אחד של נקמה קרה, כמו הרוזן ממונטה קריסטו.

עם זאת, אני לא מצליח לדמיין את כל הבלגן הלוהט הפך למחזמר, כאילו עלובי החיים. זה גשר רחוק מדי. אבל אני יכול לדמיין דמות מיתית כמו 'אנדרו דניאלס' שמופיעה כנבל מתועב.

איפה היום שלנו סרוונטס, או דיומא, או הוגו? אולי הם כבר פוזלים מעל כתבי יד מוארים בנרות בגן איפשהו, ומפרישים את הסמיזדאת האסורה מתחת לקרש רצפה שבור, בעודם עובדים למען עתיד הדורות הבאים. אני מקווה.

פורסם מחדש מאת המחבר המשנה