מסיבות שאינני יכול להסביר, אמרתי 'כן' כשביקשתי להצטרף לבתי לרכיבה על אופניים בסוף השבוע במחוז הוויקטוריאני. אשתי ואני היינו עושים רכיבה קלה עדינה בשבת, שום דבר לא חמור מדי, ואז ביום ראשון הייתי מצטרף לאחרים ומתמודד עם טיפוס ארוך, אך יציב, לפולס קריק ביום ראשון. אני יכול להתמודד עם זה.
אבל קצת מידע מקומי שנרכש בנסיעה ממלבורן אילץ שינוי בתוכניות. משמעות העבודות בכבישים הייתה שפלס לא בא בחשבון בשבת, אבל פתוח ביום ראשון. סיפור ארוך קצר - רכבנו במעלה הר הוטהם (טיפוס מדורג 'HC' - הכי קשה שיש) בשבת, וגיבינו את זה בקטגוריה 1 (השני הכי קשה) Falls Creek ביום ראשון. אורכו של כל אחד מהטיפוסים הוא 30 ק"מ. מה יכול להשתבש?
לא רכבתי על אף אחד מהטיפוסים האלה לפני כן, ואני מניח שהייתי צריך להרגיש קצת עצבנות. אבל כשיצאנו מהרייטוויל להר הוט'ם הייתי רגוע וציפיתי לסיכוי להיות בחוץ בהרים ולתת אימון טוב לריאות ולרגליים. התחזית הייתה למזג אוויר מושלם.
עשיתי טיפוסים אחרים, (קצת) קלים יותר בעבר, וידעתי שאוכל להגיע לפסגה, במוקדם או במאוחר.
שעתיים ו-44 דקות לאחר מכן, עצרתי מחוץ לפאב בחלק העליון של הוטאם, לארוחת צהריים מבורכת. ככל שהזמנים עוברים, די רגיל. עצרתי רק שלוש פעמים לרגע כדי לשים טיפות עיניים. ופעם אחת בגלל התכווצות די קשה בשני הארבעים. חבריי היו נדיבים בעידודם וסבלניים לאיטיות שלי. איזו ארוחת צהריים נפלאה אכלנו, חלקנו את הסיפוק של להגיע לפסגה... רק כדי לעשות הכל שוב למחרת.
למחרת היה קשה יותר, על רגליים עייפות, למרות שהטיפוס עצמו קל יותר סטטיסטית, טכנית. מנוחה בודדת, 4 ק"מ מהפסגה. ובני לוויה כל כך בטוחים, אחרי אתמול, שהייתי מצליחה שהם השאירו אותי להתאמץ לבד, בזמן שהם נדלקו קדימה. או שאולי נמאס להם לחכות, ולא היה אכפת להם אם הצלחתי או לא. אני בטוח שזה היה הראשון. נכון חבר'ה?
הרים מטפוריים לטפס עליהם בשפע בעולמנו חסר היגיון בימים אלה. בכל מקום שמסתכלים יש איומים ועוולות שצריך לחשוף, להתגבר, לשפוט ולנטרל. ברגע שפסגה מקודדת, מופיע מרחוק רכס אחר וגבוה יותר.
מהם האתגרים המטאפוריים של HC ('קטגוריית סוסים' בעגה הצרפתית של רכיבה על אופניים) העומדים בפנינו היום? מה נחשב לבעיות הקשות ביותר, המאיימות ביותר על אורח החיים שלנו, הבעיות הבלתי פתירות שעלינו לנסות לעשות משהו לגביהן?
נראה שכבר צלחנו, כרגע לפחות, את ההר שנקרא מידע שגוי - ממשלת אלבניה גנזה את הצעת החוק המחרידה הזו למרות שווריאציות שלו ממשיכות להגיע לגרורות ברחבי העולם. זה היה הופך כל דבר שהממשלה אמרה, מפדרלית למדינה ועד למועצה מקומית, בהגדרה ללא טעות וחסין מפני האשמות של מידע שגוי, תוך שימוש בהגדרות מעורפלות ומעגליות של 'נזק' כדי להיות מסוגל למעשה לחייב כל אחד עבור כמעט כל דבר שהם אמרו. אז בוא נגיד שסימנו את זה. כמובן, בדיוק כמו שרוכבי אופניים חוזרים לעוד, אין שום דבר שיעצור ניסיון עתידי להעביר את הצעת החוק הזו דרך הפרלמנט.
מה לגבי הר תשובה? רק רוכבי האופניים המאומנים ביותר יכולים לנסות זאת. אלו שניסו ונכשלו בעליות אחרות. אלה המודים בכשל ויודעים את גבולות הריאות והרגליים שלהם. מישהו מתכוון להגיד סליחה? סליחה שמונעת ממך את ההזדמנות לנשק את אביך הגוסס? סליחה שהרסת את העסק שלך? סליחה על שהנחתם את הפעוט שנים מאחור בפיתוח הדיבור שלהם? סליחה שלקחתי לך את ערב הנשף, החתונה שלך? סליחה על המוות הפתאומי הזה שהותיר את הרופאים מבולבלים? סליחה על הגיליאן-באר, שיתוק הפעמונים ודלקת שריר הלב? מדברים על HC, שפירושו בצרפתית 'מעבר לסיווג'. הר תשובה הוא קטגוריה חדשה לגמרי, מעבר למעבר.
הר גליבל מתנשא מסביבנו - אבל קשה אפילו למצוא את תוואי העמק כדי לנווט לתחתית הטיפוס. זה מתגנב אלינו - ולפני שאנחנו יודעים את זה אנחנו עולים מהעמק ומבחינים בנשימה שלנו הופכת מעט מאומצת. נראה שסיבוב סיכת ראש אחד אחרי השני נעשה מגוחך יותר ויותר, וקשה עד כדי גיחוך לדחוף אותו.
החוכמה היא לצחוק על הדברים שאומרים לנו להאמין. שגבר יכול להניק תינוק. שבני אדם יכולים לשלוט במזג האוויר. שהכדור רותח. שפארק סקייט מלא בחול יעצור וירוס נשימתי. הצחוק יעביר אותך, מעלה ומעלה את הר גיליבל. כאשר אתה מסתובב להסתכל אחורה, ותסקר את הנוף, המראה העצוב והעצוב של אלה שעדיין מעווים את פניהם במעלה הטיפוס, עדיין מנסים להגיב, יחנק את הצחוק בגרונך.
נראה שההר האפס, באופן מוזר, מתחיל בפסגה. פתאום הרוח חולפת על פני האוזניים שלך, האופניים צוברים תאוצה לתוך הפינות ואתה על הבלמים, דוהר לתחתית, שלא ממש מגיעה. מתי יתחיל הטיפוס? כל הדרך הזו ירדנו! איזה בזבוז של מאמץ וזמן, ואיזה שוד כסף, רק כדי שנצטרך לטפס בחזרה כל הדרך למקום שהתחלנו, איכשהו, מתישהו, עם פחות ופחות משאבים מותרים. מרגיש קר יותר ויותר, עייף מתמיד, ניזון פחות טוב, פחות נחוש עם כל מטר של ירידה. איך נסובב את האופניים האלה?
אבל העלייה הכי אפית, הכי מפחידה, הכי מרתיעה, הכי לוחשת, הכי מוכחשת היא הר הסליחות. כשמציצים בפסגה זה נראה בלתי אפשרי. גבוה עד בלתי אפשרי, תלול עד בלתי אפשרי, שביל סלעי, ביטומן לא חלק. אין מקום לאופני מירוץ מפוארים, או לרוכב אופניים מפואר. ספורטאי סיבולת בלבד. ועבור רבים, גם בקרב אלה שמנסים, זה בלתי ניתן להשגה.
האגדה מספרת שהפסגה הנראית מקרקעית העמק מסתירה סוד. שבמקום פסגה מושלגת וחסרת עצים, ההר נפתח למישור מואר שמש, בהיר ושופע ושוקק חיים. הרחק, גבוה יותר, ורחוק יותר פנימה, מהגבעות היחסיות של הפסגות האחרות. חלקם שמגיעים למישור לעולם אינם חוזרים לאחור, לעולם לא נראים שוב מטפסים יחד עם כולנו במדרונות הנמוכים יותר.
האם אתה מעז לחפש את השביל להתחיל את העלייה?
פורסם מחדש מאת המחבר המשנה
פורסם תחת א רישיון בינלאומי של Creative Commons ייחוס 4.0
עבור הדפסות חוזרות, נא להחזיר את הקישור הקנוני למקור מכון ברונסטון מאמר ומחבר.