ישו או ... אמזון ... אוהב אותך

"ישו אוהב אותך. ישו שם בשבילך כשאתה צריך אותו", נכתב בספר ילדים בחנות הספרים בארנס אנד נובל כמעט ארבע שנים אחרי שהסגרות נפלו על המדינה הזו ובכל רחבי העולם. עם מה שסבלו ילדים ובני נוער בשנים האחרונות, הספר עשוי גם לומר, "חללית של מאדים תנחת על הדשא שלך, ודלת תיפתח עבורך." 

"ישו תמיד איתך. ישו נמצא שם כשצריך אותו", נכתב בעמוד אחר עמוד בספר התמונות הזה במדור ספרי דת. כשאתה בודד ועצוב, הוא תמיד איתך. כשאתה מפחד, הוא תמיד איתך. כשאתה לא יודע מה לעשות, הוא תמיד איתך. מה הילדים צריכים לעשות עם המסר הזה אחרי שפוליטיקאים ובירוקרטים, או אוליגרכים המובחרים - או מי שאנחנו מאמינים שהצליחו - סגרו את העולם באביב 2020, סגרו בתי ספר לילדים וכנסיות ופעילויות, שכונות וקהילות, והתעלמו מהסבל שלהם?

על שלט חוצות של הכנסייה ליד הבית שלנו נכתב - "ישו הוא הרועה הטוב. הוא דואג לך." אחרי מה שראיתי אנשים ואוכלוסיות רגילות עושים זה לזה ובמיוחד לילדים בשם וירוס שהיווה סיכון מועט לרוב האנשים, עכשיו קראתי את כל ההודעות האלה בהקשר חדש ועדיין לא השלמתי מה לעשות איתו הבלבול והחרדה שלי. 

מאניה קוביד ונזקים הרסניים הטו את התפיסה שלי לגבי סיסמאות דתיות קלות, ובמיוחד איך הן עשויות להיתפס כעת על ידי ילדים, בני נוער וצעירים. אני מאמין שאלוהים קשוח מספיק כדי לסבול את השאלות שלנו, הספקות, ואפילו הגיגים חסרי כבוד שלנו. ביטויים דתיים אלה עשויים לצלצל חלולים לילדי חטיבת הביניים שלימדתי במהלך הסגר, שהיו מרותקים לחדרי השינה שלהם במקום ליהנות מפעילויות בכיתה עם חברים. אלה מבתים כאוטיים או אלכוהוליסטים או אלה עניים נואשות או אפילו אלה עם הורים מפחדים מדי עשויים למצוא את הסיסמאות "ישו אוהב אותך", "ישו לעולם לא יעזוב אותך", "ישו יהיה שם כשתזדקק לו".

לילד בן חמש או שמונה או לילד בן 12 שנסגר בחדרו, מנסה להבין את בית הספר למחשבים, איפה היה ישו? היכן היה אלוהים, הוא עשוי לשאול? בית הספר עזב. הכנסייה עזבה. החברים שלי עזבו. המשפחה שלי הייתה מפוחדת מכדי לעשות משהו מחוץ לבית. לאן נעלמו כל המבוגרים, לצורך העניין? כולם עזבו עם ישוע.

לאחר נזקים נוראיים של סגירות, אובדן מקומות עבודה והשכלה, משפחות מפורקות, מנות יתר והתאבדויות, מקרי בדידות וייאוש, עלייה בהתעללות מינית בילדים וסחר בילדים בגלל שהשירותים החברתיים והתמיכה נסגרו, סיסמאות דתיות כמו אלה עשויות להיראות כמו לא יותר מאשר שפה שיווקית חלקה, שמאלצת אותנו לשלוף את פנקסי הצ'קים שלנו. איך ילד בן 11 או 12 אמור לדמיין או לחוות את זה עכשיו - ישו אוהב אותי? ישוע לעולם לא יעזוב אותי או ינטוש אותי? 

איך יכול ילד בן 14 לבד בחדרו לראות את ישו כשהורה אמר שהוא לא יכול לראות את חבריו עד שייצא חיסון? הוא בוהה במסך מחשב, בעולם מוזר חדש, בוהה בפנים של בני נוער אחרים שנערמו בקופסאות קטנות? בני נוער מודעים לעצמם באופן טבעי, חלקם עד כאב; ובכל זאת, פתאום ציפינו שהם יחזיקו מעמד שעות מול מצלמות, וידאו ואודיו מוקלטים מחדריהם - כדי ללכת לבית הספר.

מוזיקאים צעירים לא התאספו לנגן עם מנהיג התזמורת שלהם. זמרי ילדים ונוער לא התאספו להתאמן. אימוני הכדורגל והמשחקים הופסקו. ליגת הבייסבול הקטנה נפסק. רשתות של קהילות עם שיעורי כינור ותאריכי משחק, אימוני כדורגל וחזרות על תזמורת, שיעורי עזר למתמטיקה ומחנות כנסייה - רשתות שרובם אמהות נטו מאז לידתם למען הבריאות והרווחה הנפשית, הרגשית והאקדמית של ילדינו - הסתיימו בפתאומיות וללא משמעות מספקת -הֲכָנָה. יצאו חיסונים, הילד או הורה של הנער הזריקו אותו אולי מספר פעמים, ובכל זאת נראה היה שכולם מסביב קיבלו את קוביד בכל מקרה. איזה היגיון יש לנו בכל זה? איך נעזור לילדים להבין את זה?

ישו אוהב אותי? האם הוא תמיד שם בשבילי? מה זה אומר בכלל עכשיו? שמענו וקראנו ואמרנו לילדים בבתי ספר של יום ראשון שישוע (או אלוהים) לעולם לא יעזוב אותך או ינטוש אותך. אני לא אתאיסט, אלא מאמין, עם אמונה שפותחה לאורך שנים, שמוקיר את קהילות האמונה שלי - הליבה שלי, מפגש הקווייקרים, והשני שלי, הכנסייה האפיסקופלית. ובכל זאת, כשראיתי את ספר הילדים הזה בחנות הספרים המקומית, נשמעו קולות מוזרים מאמונתי. איך אנחנו יכולים לצפות שילדים יאמינו בכך לאחר הבגידות התרבותיות האחרונות? איך ילדים ייצאו מהתקופה הקשה הזו? אילו משמעויות יעשו מזה? אילו אמונות, השראה ועידוד הם ימצאו? 

קבוצות נוער מיינסטרים בכנסייה הפסיקו להיפגש במשך שנה עד שנתיים או יותר במדינות מסוימות לאחר הנעילה במרץ 2020. פגישות מחשב היו תחליף שולל לשמיעת צחוקו התוסס של חבר באופן אישי. בית הספר היה על המחשב במשך שנה או יותר במקומות מסוימים. כשבנייני בית הספר נפתחו סוף סוף מחדש, פחד ופרנואידים דיכאו אפילו את התלמידים הלבביים ביותר. ילדים נאלצו לכסות את פניהם. מבוגרים כפו מסכות על פעוטות במעונות יום. בני נוער ראו רק את פניהם הסתומות של חבריהם, נאלצו לשבת מטר אחד מהשני כדי לאכול ארוחת צהריים, לא היו פעילויות לאחר הלימודים או פעילויות מוגבלות עם זריקות שנדרשו להשתתף. כמה תלמידים שיחקו כדורסל בחוץ בחום עם מסכות. אפילו מורים לא יכלו להתאסף לאכול יחד ארוחת צהריים. ויותר מדי אנשים התנהגו כאילו זה נורמלי. זה לא היה.

אמזון לעולם לא תעזוב אותך או תנטוש אותך נראה מסר אמיתי יותר לזמנים אלה אחרי מרץ 2020. אמזון מעולם לא הפסיקה. הקופסאות שלו לא הפסיקו להגיע. המיליארדים שלו עלו כשאנשים לחצו בעכבר על כל דבר, החל מאפי גורמה, סוודרים, איפור, כלי עבודה חשמליים, ציוד מחשב, סרטים, משחקי וידאו, לחצו על טוב, הכל - וקופסאות הופיעו במרפסות. החבר הכי טוב שלי הלך. בית הספר והמועדונים שלי נסגרו. ישו הלך. הורים נעלמו. אבל אמזון לעולם לא תעזוב אותך או תעזוב אותך. האם זה השיעור שאנו רוצים להשאיר עם ילדינו?

שחינו בתוך תוהו ובוהו של מידע סותר, שקרי, מטעה או מניפולטיבי, והיה קשה לעמוד על משהו. מבוגרים הרגישו כך. איך ילדים ובני נוער חשבו והרגישו? איפה היו תקווה ועתיד? כמה זמן יימשכו הפחד והבידוד? ואיפה היה ישו שלעולם לא יעזוב אותך, כפי שאומר ספר הילדים עכשיו כמעט ארבע שנים אחרי שבירוקרטים ופוליטיקאים הרסו את העולם? איפה אלוהים היה? איפה הוא היה כשהילד בן ה-17 של עמית שלי התאבד? 

ישוע תמיד יהיה שם בשבילך? כשילד מתבגר פשוט התגעגע לחבר הכי טוב שלו ולאחיו, שלא גר איתו, ולא ידע מתי ואיך הם יחזרו, הם ומשחקי מבוכים ודרקונים, פריסבי, רכיבה על אופניים או סתם תלייה קלה בחוץ שהם נהגו לעשות ביחד? איך היה בן נוער לדמיין ש"ישו אוהב אותי" או ש"אלוהים לעולם לא יעזוב אותי ולא עזב אותי?"

ב-Barnes & Noble, אני מחפש מסביב במדורי הילדים, הנוער והמבוגרים ספרים המוצגים שעשויים לעזור לנו להבין מה קרה. אני יודע שהספרים האלה קיימים, קניתי כמה מהם מסופרים דיסידנטים והוגים עצמאיים, אבל הם לא מוצגים כאן בחנות ספרים גדולה בעיירה עמוסה וצונזרו באמזון. מיילים אחרונים, שהגיע לידי ועדת המשפט של בית הנבחרים, חושף כי אמזון נכנעה ללחץ הבית הלבן לצנזר ספרים ביקורתיים על מדיניות הקוביד של הממשל. 

"ישו לעולם לא יעזוב אותך והוא תמיד שם בשבילך", נכתב בספר התמונות הזה. אם שפה וססמאות דתיות בעולם שלאחר סגירת קוביד אמורות להיות יותר מסתם דיבור חייזרים או תחבולות שיווקיות כדי לגרום לנו להגיע אל פנקסי הצ'קים שלנו, אז עלינו להתמודד עם בלבולים קשים, שברון לב ומאמצים קשים למשמעות- הֲכָנָה. אני בכלל לא בטוח איך זה יתפתח. אבל אני כן דואג הרבה לילדים, בני נוער וצעירים וליצירת המשמעות העתידית, אני מקווה שהם יוכלו לעשות בעזרתנו.

אנו שורדים על ידי יצירת סיפורים, בין אם נרטיבים, שירה, אמנות, מוזיקה או צורות אחרות. אנו שורדים על ידי יצירת משמעויות. לעתים קרובות, אנו לומדים גם על נוכחותו של האלוהי באמצעות אחוות עם אחרים, דרך שירות אחרים, ועל ידי בילוי בטבע. לעתים קרובות אנו חווים את אלוהים באמצעות קהילה.

בסיפורים רבים, ישוע התהלך בין החולים והמדוכאים, נגע באלה שאיש לא יגע בהם, הניח את ידיו החשופות – כדי שירגישו את חמימותו – על גופם של החולים ביותר, הבודדים ביותר, הנואשים ביותר שבינינו. הם ראו את פניו הפתוחות - כמו פרצופים של חמלה, פרצופים של הכרה מרפאים אותנו. איפה ספר התמונות הזה בזמן שאחרי הנעילה שלנו?

אחרי שכתבתי על סגירת כנסיות ב "כנסיות הספיקי של 2020", אנשים כתבו לי מכל רחבי הארץ עם סיפורים זועמים ושבורי לב על איך הכנסיות הוותיקות שלהם נסגרו לצמיתות בגלל ירידה בחברות לאחר השבתות ושירותי זום. חלקם כתבו על מקרי מוות עודפים בקרב חברי הכנסייה, שלא היו מקרי מוות מקוביד. הם התאבלו על היעדר הלוויות. כשנודע לו שאני קוויקר, משתתף ותיק בפגישת קוויקר בניו אינגלנד כתב לי על מדיניות ה"נפרד אך שווה" של הפגישה שלו. האסיפה התקינה שלט הקובע שאנשים מחוסנים רשאים להתפלל יחד בחדר הראשי בעוד שלא מחוסנים צריכים להתפלל בחדר נפרד.

על מה נוכל לסמוך לאחר ירידת הנעילה? כנסיות מיינסטרים סגרו את הדלתות בזמן שמפגש ה-AA המקומי ליד ביתי נפגש בפארק בחורף. מפגש נוסף בן 12 שלבים נפגש מתחת לעץ בחצר הכנסייה בחודשים חמים ומתחת לגגון מרפסת כשירד גשם. פקידות הכנסייה הורו לסגור דלתות. מה קרה לנו? עם זאת, אמזון מעולם לא הפסיקה.

מה באמת לעולם לא יעזוב אותנו או ינטוש אותנו? השאלה חומקת ממני, אבל אני די בטוח שהיא לא תימצא על מסך מחשב. אולי יש לזה קשר למאבקים מתמשכים ליצירת משמעויות? והמאבקים האלה קורים בקהילות חיות - בין אם זה חבר אחד או אח או אחות או חדר אחד.

"אם אינכם אוהבים זה את זה בקהילה היומיומית, כיצד תוכלו לאהוב את אלוהים אשר לא ראיתם?" אומר מזמור שייקר, "יותר אהבה. יותר אהבה." השיר ממשיך, "אם אתם אוהבים זה את זה/ אז ישכן אלוהים בתוככם/ והתחזקתם/ לחיות לפי דברו".

מה המשמעות של התייחדות יומיומית? להיות ביחד כדי לגעת, לאכול, לדבר, להקשיב, לצחוק, לשיר, לשחק. שירות לאחרים באמצעות עבודה או התנדבות עוזר. מאבקים ללמוד ולהפיק משמעויות מניסיונות ואובדנים ומהיופי של הקהילה על ההפתעות והניסים שלה, רעיונות חדשים ובריתות, מחזקות, מעודדות ומעוררות השראה - אלה לעולם לא יופיעו על מסך המחשב או בקופסת אמזון ב- המרפסת. 

גרסה של יצירה זו פורסמה במקור ב הצופה האמריקאי.