במשך רוב חיי הבוגרים, קבוצות חיזקו את רווחתי – שירותי כנסייה, קבוצות שירה, קבוצות נשים, שיעורי כתיבה, דיונים בספרים, מעגלי תופים, קבוצות תמיכה. כשהזמנים היו קשים במיוחד, השתתפתי בשני תפילות דת בימי ראשון - מפגש הקוואקר האהוב שלי בבוקר, לעתים קרובות עם שני ילדיי כשהם גדלו, ולאחר מכן בטקס אפיסקופלי ביום ראשון בערב בשעה 5:30 עם הקודש.
תמיד אפשר להופיע בכנסייה, אולי ביום רביעי בערב או ביום ראשון בבוקר או בערב. באמצע מרץ 2020, כל זה הסתיים פתאום בהשבתות מוחלטות כאילו ירדה אפוקליפסת זומבים, כפי שדמיינתי מהספרים שבני קראו בגיל ההתבגרות שלהם.
לא הייתה לי טלוויזיה בכבלים אז לא קיבלתי את זרם ההודעות הקבוע, אבל היה לי אינטרנט ופייסבוק ולשותף שלי, עכשיו בעלי, היה כבלים, אז ראיתי את ההודעות מדי פעם. נאלצנו להישאר בבית כדי למנוע התפשטות של מחלה קטלנית, אמרו פרשנים בטלוויזיה. היינו צריכים לעשות את זה כדי למנוע מבתי החולים להיות "מוצפים". ועדיין, למחלקת המיון בגודל בינוני במורד הרחוב מהבית שלי מעולם לא היו יותר מארבע עד עשר מכוניות במגרש במשך שנתיים וחצי. בתי הספר נסגרו, ותלמידים ומורים נשלחו הביתה. משהו מאוד מוזר קרה.
עם אמצעים כה חמורים, ציפיתי שנראה טרגדיה גלויה יותר סביבנו - למשל, חדשות על שכן קרוב שמאבד שני בני משפחה לקוביד, כולל המפרנס העיקרי שלהם, והם היו צריכים אנשים שיביאו אוכל, עזרה בנסיעות וטיפול בילדים . ייתכן שקיבלנו הודעות דואר אלקטרוני מכמרים בכנסייה, שאמרו שכמה מחברי הכנסייה מתו בפתאומיות מקוביד ונזקקו לארוחות וכסף, לביקורים ולעבודות חצר.
בדרך כלל הייתי ברשימות כאלה ובדרך כלל נרשמתי לעזור. יכול להיות שקיבלנו טלפונים ממספר בני משפחה או חברים, ברחבי המחוז, המדווחים על קרובי משפחה שמתים מקוביד. כשעבדתי עם פליטים עיראקים שחיים בארה"ב דרך ועדת ההצלה הבינלאומית (IRC), חברתי העיראקית החדשה איבדה את בעלה ואת העסק המצליח שלה. בקרב עיראקים, היא סיפרה לי, כל משפחה שהיא מכירה איבדה לפחות אדם אחד במלחמה. המוות היה בכל מקום, מסביבם. הם לא היו צריכים לבדוק את הטלוויזיה כדי לראות אם היא שם בחוץ.
אם המשבר הזה היה "מלחמה", כפי שאמרו לנו הפוליטיקאים והפקידים מהבימה שלהם, מלחמה שחייבה לסגור את כל החברה שלנו, לבודד ילדים מבועתים בבתיהם והרחק מבתי הספר, מחבריהם ומשפחותיהם המורחבות, אז מדוע אנחנו לא רואים גופות ברחובות, אורות אדומים מהבהבים? למה לא שמענו סירנות במשך כל הלילה? למה החברים והמשפחה שלי ברחבי המחוז וברחבי העולם - או החברים והמשפחה של בעלי לא התקשרו אלינו על כך שקרובי משפחה מתים? מבקשים מאיתנו לעזור לקבור את המתים? יש לי הרבה חברים ומכרים לאורך שנים רבות. כך גם בעלי.
שוחחתי עם השכן שלי מעל החצרות שלנו. היא נאלצה לסגור את העסק שלה. שאלתי אותה אם היא מכירה מישהו שיש לו "זה". היא אמרה שהיא שמעה על מישהו בקהילת הגמלאים שהכיר מישהו שיש לו "זה", והם נאלצו "להיכנס להסגר". אמי, שגרה כעת בקרבתי, הייתה מעורבת מאוד במרכז הקשיש המקומי, שיש לו מספר חברים גדול. שאלתי אותה אם היא מכירה אנשים עם קוביד או שמתו מזה. לא, אמרה, למרבה המזל, היא לא הכירה אף אחד. אחותה בבית אבות בצפון קרוליינה נבדקה חיובית, עם תסמינים קלים או ללא תסמינים.
אני יודע שאנשים מתו מהמחלה הזו, וכמובן, אנחנו מתאבלים על כל מקרי המוות. פשוט לא ראיתי את ה"מלחמה" סביבי, כפי שהיא הוצגה, כהצדקה להשבתה כפויה של כל הקהילות האנושיות. אני זוכר את אביב 2020 בווירג'יניה כמפואר יותר מרובם, עם שפע רענן של ירקות חדים ומגוונים יותר וצבע רך מקסים, שמיים בהירים ופריכים ורחובות ריקים כמעט.
לא ידעתי מה קורה. התגעגעתי לפגישות שלי ולכנסיות שלי. עבור חברים מכורים ואהובים, ידעתי שהאחווה של מפגשים בני 12 שלבים היא גלגל הצלה. קבוצות וכנסיות היו שלי; רובם לא נפגשו.
נסעתי ביום ראשון אחד במהלך עונת הפסחא, וחשבתי שכמה כנסיות עדיין יהיו פתוחות. אולי עכשיו אוכל לבקר כמה שרציתי אבל לא, כי לא רציתי להתגעגע לחברים שלי ולשירותים שאהבתי. הכנסייה המתודיסטית? חשוך עם חניון ריק. כנסייה בפטיסטית ליד הבית שלי? ריק. בניין האבן הישן של הכנסייה האפיסקופלית ההיסטורית? רֵיק.
ראיתי באינטרנט שגם פגישות של 12 שלבים לא נפגשים באופן אישי. רק בזום. בדרך כלל היו כמה פגישות בשבוע בכל רחבי העיר. השתתפתי במפגשים של 12 צעדים עבור בני משפחה וחברים של מכורים ואלכוהוליסטים בכנסיות שונות במהלך השנים. במשך כל חיי הבוגרים, בכל הערים שבהן חייתי, יכלו מכורים ואלכוהוליסטים ומשפחותיהם להשתתף במפגש כל יום, אם היו צריכים, ולפעמים יותר מפעם אחת ביום. הכל נסגר. איך נעבור את זה? מתי ואיך זה ייגמר?
בחורף 2020, חבר סיפר לי שכל יום בצהריים נערך מפגש א.א. בפארק סמוך. מתוך חשק לחברות קבוצתית, נסעתי לשם לפגישה כמה פעמים וישבתי איתם בקור. למרות שאני לא אלכוהוליסט, הרגשתי אסיר תודה שהם היו שם, מצטופפים במעילים עם הכובעים והצעיפים שלהם.
לא יכולתי ללבוש מסכה לתקופות ממושכות בגלל אתגרים בריאותיים. בכל כלי התקשורת וברשתות החברתיות, אנשים הכריזו שאין מצבים בריאותיים שגורמים למיסוך לא אפשרי או לא בריא. מה לגבי PTSD אצל אנשים שנחנקו או שכיסו את פניהם בכוח במהלך תקיפה? או PTSD אצל אנשים ששרדו טראומות ובכל זאת בנו לעצמם ביטחון על ידי היכולת לקרוא פרצופים? מה לגבי ילדים או מבוגרים עם אוטיזם שהלמידה והניווט בעולם תלויים בקריאת פרצופים?
מה לגבי הפרעות חרדה או פאניקה שעלולות להחמיר בצורה מסוכנת עם דלדול חמצן או עם חוסר יכולת לקרוא רמזים בפנים? מה לגבי ליקויים תחושתיים או בעיות ניידות, המחמירות כאשר אנשים אינם יכולים לנשום בחופשיות או כאשר הראייה ההיקפית שלהם עלולה להיפגע עם חבישת מסכה ארוכה? מה קרה לחמלה ולרגישות שלנו להבדלים ולאתגרים?
למרות שרוב הכנסיות המרכזיות נסגרו, בקיץ, בסתיו ובחורף של 2020 ועד 2021, הכנסיות האאוטסיידר - ואנשים מבחוץ - פרנסו אותי. הם הפכו למה שאנחנו יכולים לכנות כנסיות ספייקאסיות. חיפשתי באינטרנט ומצאתי כנסייה כפרית במרחק נסיעה קצרה מהבית שלי ושלחתי אימייל לכומר ולאשתו.
הם נפגשו; לא הייתי צריך ללבוש מסכה. הם אפילו ערכו לימוד תנ"ך בימי רביעי בערב, שם יכולתי לשבת עם אחרים, כולי חשוף מסיכה, ולהקשיב לדברים על סיפורים ונושאים תנ"כים שקיימו אנשים במשך מאות שנים - סיפורים על רחמים והתמדה, על החזקה בתקווה בזמנים נוראים, כאשר תקווה כזו נראתה בלתי אפשרית; סיפורים על ניסים שמגיעים דרך החושך.
הכומר היה קולני ונלהב כשבני הקהל הקטן, התנדנדו, הרימו ידיים, לפעמים קראו. לא הרגשתי שאני צריך לעשות משהו; אנשים היו אדיבים וקיבלו את פניי בחום. לעתים קרובות רפרפתי או קראתי את התהילים במהלך השירותים - או פשוט העברתי את כף ידי על דפים בזמן שדברי הכומר שוטפים אותי. הכומר ואשתו שרו שירי גוספל עתיקים ועכשוויים. על הבמה היה ציור גדול של ישו עם עיניים עמוקות ויד פקוחה מושטת. הקשבתי לאשתו של הכומר שרה, "אלוהים יהפוך את המשפט הזה לברכה למרות שהוא מוריד אותי על ברכיי." מעולם לא שמעתי את השיר לפני כן.
קבוצת ילדים, משתתפים ותיקים עם משפחותיהם, שרה לפעמים. סבתא אפרו-אמריקאית ישבה עם נכדה. אישה מקסימה בשורה הראשונה רקדה ושרה במהלך השירות וחיבקה אותי לאחר מכן. לאחר תאונת דרכים בשנת 2021 בה סבלתי עצמות שבורות ופציעות ראש וצוואר כשמישהו פגע בי, נאלצתי ללבוש כתפי צוואר וגוף במשך חודשים. לאחר שהייתי מאושפזת כמה ימים ותוך כדי התאוששות בבית, בעלי הסיע אותנו לכנסייה ההיא בהזדמנות שלא יכולתי לנהוג.
בדרכי לעבודה במשך שנים קודם לכן, נסעתי ליד שלט של כנסייה מנונית כפרית ורציתי לבקר. אחר צהריים חורפי מושלג אחד בשנת 2020, נסעתי למצוא אותו ביער בבסיס הר ליד נחל. שלחתי אימייל לכומר, הצגתי את עצמי וביקשתי לבקר. אמרתי שיש לי מצב בריאותי שהפך את המסכה לקשה או בלתי אפשרית עבורי. הוא אמר שהקהילה מתכנסת באולם החברתי הגדול, במקום במקדש, כך שלא אצטרך ללבוש מסכה. כמה ימי ראשון לאחר מכן, בעלי ואני התקבלנו בחום על ידי הכומר והקהילה המנוניטית השמרנית.
אחרי שראו פרצופים מכוסים בעיקר במשך חודשים, החום והאור של פניהם הפתוחים הכל כמעט גרמו לי לבכות. זקנים, אנשים בגיל העמידה, משפחות צעירות עם תינוקות וילדים התאספו כולם, עדיין קרובים, בחדר גדול עם כיסאות מתקפלים. ילדים דקלמו את פסוקי התנ"ך ששוננו בעל פה. גברים צעירים הטיפו בפעם הראשונה. והשירה, הרמוניות א-קפלה בארבעה חלקים, הייתה צליל כל כך יפה ומרכך את הלב.
הכומר העליז שאל על הפציעות שלי. הוא שוחח איתנו על מה שקרא על איברמקטין. הוא ואשתו הזמינו אותנו לארוחת צהריים. הוא אמר שכמה מחברי הקהילה מבוגרים יותר חלו בקוביד מוקדם, והוא חווה את זה, אבל כולם היו בסדר עכשיו. ביקרנו כמה פעמים באותו חורף ובאביב ובקיץ 2021. כשהקהילה התכנסה בחווה של מישהו לארוחת ערב במקום בבניין הכנסייה, הכומר שלח לי מייל מבעוד מועד עם מפה, כדי שנדע לאן ללכת.
מאוחר יותר, איכר מנוניטי מפנסילבניה ביקר אותנו לקנות בקר. דיברנו על מוזיקה ומסכות והפעם היינו מתמשכים. אמרתי שהתגעגעתי לשירה בקבוצה. הוא שאל אותי אם קראתי את סיפורה של אנה יאנש, קדושה אנבטיסטית, שזוהתה לפי שירתה ונהרגה. "איך אתה יכול לשיר עם מסכה?" הוא שאל.
זה היה יותר משנה לתוך ההשבתות וההסגרות, כאשר כותרות בכל כלי התקשורת צווחו על כל כנסייה קטנה או גדולה שנפגשה בניגוד למנדטים, מקהלות ששרו בניגוד לפקודות לא לעשות זאת, ואז הגיעו עוד כותרות וסיפורים צווח בטון מפחיד שכמעט נשמע כמו שמחה, שכנראה כתוצאה מישיבות הכנסייה, "המקרים" התרבו, מישהו הגיע למכונת הנשמה, מישהו אחר מת. תהיתי איך כתב יוכל לעקוב אחר זה. NPR ראיינה כומר שחוזר בתשובה וגרמה לו לומר, "הלוואי שלעולם לא היינו נפגשים". הכל היה מאוד מוזר.
בפייסבוק ראיתי סופרים ומורים, עם עבודות טובות באוניברסיטה, מפרסמים תמונות שצילמו של סטודנטים מתאספים בחוץ בחצרות, שותים בירות, כמו שסטודנטים רגילים עושים. התעוררו הערות איומות ומעוררות שנאה על האופן שבו אותם צעירים היו "פזיזים" ו"הולכים להרוג אנשים" ואולי אפילו צריכים לחלות ולמות בעצמם כעונש על "שמסכנים את כולנו".
ובכל זאת הכנסיות, הקבוצות והאנשים האאוטסיידרים עדיין עזרו לי להתמיד. בעוד שרוב קבוצות 12 הצעדים שלי, לצערי, לא נפגשו, אחת למשפחות וחברים של מכורים ואלכוהוליסטים, שהוקמה על ידי חבר יקר, עדיין נפגשה מדי שבוע. זה היה חבל הצלה עבור רבים מאיתנו. המייסד אפילו הביא סנדלר אפרסק לחלוק עם צלחות נייר כדי לחגוג את יום השנה לקבוצה. יש אנשים שנסעו למרחקים ארוכים כדי להגיע לשם.
בעבר, נפגשנו בבניין כנסייה, אבל מכיוון שנאסר על קבוצות להתאסף בתוך כנסיות, נפגשנו בחוץ על מדשאת הכנסייה מתחת לעצים. אם ירד גשם, נפגשנו מתחת לכיסוי מרפסת. אותה חברה ערכה בישול בביתה בקיץ 2020. כשהיא הזמינה אנשים, היא אמרה, "אתה יכול ללבוש מסכה אם אתה רוצה, אבל בעלי ואני לא נלבש אותם". זה הרגיש נפלא ונורמלי. בעלה עישן בשר; כולנו הבאנו תוספות. כנסיות מיינסטרים, כאשר החלו להיפגש שוב לאחר שנה או יותר של השבתות, "התרחקו", החברים הסתירו את פניהם, והם לא חלקו אוכל.
השתתפתי בקבוצת מוזיקה אקוסטית במשך שנים רבות, עם זמרים ונגני גיטרה שנפגשו בסלון של חבר. זו הייתה אחת הפעילויות האהובות עלי שחיזקה את בריאותי והעלתה את מצב רוחי, ותמיד אהבתי לראות את החברים שלי. מדי חודש ביום ראשון אחר הצהריים, הובלנו שירים בתורות ולמדנו רבים במהלך השנים - גוספל, ספיריטואלים, שירים מודרניים, שירי עם, שירי מחאה, שירי שלום, שירי ערש, סיבובים.
לקחתי את הילדים שלי לקבוצה כשהם היו צעירים יותר, והם שיחקו בחוץ בחצר, שוטטו פנימה והחוצה מהבית, הקשיבו, לפעמים גם שרו. באביב 2020 זה הסתיים ולא התחדש. עם זאת, קבוצת ניתוק המשיכה להיפגש מדי שבוע במהלך השנתיים וחצי האחרונות. הם נפגשים בבניין כנסייה, שהפכו למקלט חסרי בית. המפגש המתמשך הזה, שירה ונגינה בכלי נגינה הרגיש לי כמו מעשה הכרחי ומתנגד.
כנס כנסייה אהוב שהשתתפתי בו במשך שנים, שהתקיים מדי שנה בקיץ מאז שנות ה-1930, נפגש רק בזום במשך שנתיים. לא יכולתי לדמיין מפגש כה משמח וקדוש מוגבל למסך מחשב. בעבר, בכנס הזה, שרה קבוצה גדולה מדי יום בצהריים, ואחר הצהריים נפגשו קבוצות קטנות יותר לשיר - תווים צורה, סיבובי קודש ופזמונים, מזמורים, שירי עם. זמרים ומוזיקאים גם נפגשו מדי ערב בסביבות 9:XNUMX כדי לשיר כמה שעות לפני השינה.
היו שיעורים, דיונים בקבוצות קטנות, דוברים, הופעות מאולתרות של מתופפים או הרכבי כלי מיתר. היו ארוחות משותפות בחדר אוכל גדול שבו יכולת לדבר עם אנשים רגילים בכל הגילאים, כמו גם חוקרים, סופרים, מורים ופעילים מכל הארץ והעולם, רק על ידי הנחת המגש שלך ושאלת להצטרף אליהם. כולם היו מסבירי פנים. זה באמת הרגיש כמו מלכות אלוהים עלי אדמות. ובכל זאת, בקיץ 2022, בקיץ השלישי, הכנס הזה התרחש רק בזום.
כנסיות Ragamuffin נמשכו, כולל כנסיית קדושה פנטקוסטלית קטנה ליד החווה שבה אני גר עכשיו. אנשים מכל הגילאים השתתפו ושרו שירי גוספל של פעם. אף אחד לא חבש מסיכה. הקבוצה הזו לא העמידה פנים שקוביד לא קיים; אנשים עם קוביד היו באופן קבוע ברשימת התפילה. אבל הם המשיכו להיפגש, לחייך, לברך אחד את השני, ללחוץ ידיים.
גיליתי גם למרגלות הרי בלו רידג' כנסייה שתיארה את עצמה ככנסיית קדושת התנ"ך, כזו שאולי לא ביקרתי בה בעבר, אבל יותר ויותר, הרגשתי שאני נודד, מבקר, אאוטסיידר, אפילו יותר. אז מהרגיל. במהלך מספר חודשים של 2020, נאלצתי לנסוע לבניין בית הספר שלי כל יום כדי ללמד ילדים בזום מהכיתה הריקה שלי. ראיתי את השלט לצד הדרך לשירותי חמישי בערב בכנסייה הזו, אז החלטתי לעצור בנסיעה הארוכה שלי הביתה, כדי לנסות להפיג את העצבות והבלבול ההולך ומעמיק ולהתפלל עבור משפחתי, תלמידי ועבור כולנו.
המבואה הייתה נקייה ולבנה ומלאה בפרחים. כמה מחבריי ללימודים אולי מצאו את הכומר מוזר עם הצעקות, המזיע והקריאה שלו בלהט. אבל לפעמים המקום ניחם אותי. תמיד קיבלו את פניי במתיקות ודיברתי איתי כמה שרציתי להיות. אשתו של הכומר ניגנה בפסנתר והובילה שירת גוספל. באופן קבוע, אנשים הלכו למזבח כדי להתפלל, לפעמים כדי לבכות. אנשים מניחים ידיים זה על זה. לא היו פנים נסתרות.
גם כנסיות גדולות יותר המשיכו להיפגש, מחוץ לזוהר והרעש של התקשורת המיינסטרים. מדוע לא היו עניין אנושי או כתבות חדשותיות של הכנסיות הללו, שהציגו קולות וחוויות חלופיים בתקופה עצובה זו? חברה יקרה ובעלה הזמינו אותנו לכנסייה הבפטיסטית שלהם שהמשיכה להיפגש במשך רוב השנתיים וחצי האחרונות.
אולי לא ביקרתי בעבר, אבל במהלך ההשבתות, נהניתי מהמקדש הגדול והממוזג, המלא באנשים מכל הגילאים בבגדי יום ראשון שלהם, שרים, מתפללים, מקשיבים, מחייכים ומבקרים עם פניהם לא סתומות. בחג הפסחא, קבוצות גדולות התאספו בשמחה ובנינוחות במזנון אוכל, כאשר רוב הכנסיות המיינסטרים דרשו מסכות בתוך הבית, "התרחקו" ולא חלקו אוכל.
אני לא בטוח איך אנחנו הולכים למצוא את דרכנו מהתקופה הנוראה והמוזרה הזו, עם כל כך הרבה בלבול ופילוג, פגיעה ואובדן, אבל אולי שיתוף סיפורי החוויות שלנו עשוי לעזור לנו לצמוח בחוזק ובחוכמה. אני אסיר תודה לזרים הרבים, שהצילו את ליבי ואת בריאותי וממשיכים כך בתקופה חסרת תקדים זו.
פורסם תחת א רישיון בינלאומי של Creative Commons ייחוס 4.0
עבור הדפסות חוזרות, נא להחזיר את הקישור הקנוני למקור מכון ברונסטון מאמר ומחבר.
