מרק הוא איך אנחנו שומרים זה את זה בחיים

שכבתי בשכיבה על הספה, כפי שהייתי כבר כמה שבועות, מתאוששת מהמברשת הקרובה מאוד שלי עם ה-Void. נתתי לעצמי, בברכת הרופא שלי, רשות להיות במצב של "מנוחה" - אותו מצב רטרו - ללא אשמה, לזמן מה לפחות; שנראה בו זמנית שובב ויוקרתי. 

בריאן, בעלי, הכין לי מרק עוף, מכיוון שד"ר איילי רשם לי כמעט רק שייקים, מרקים ומזונות מותססים, עד שאהיה חזקה יותר. 

הבחנתי בכמה רצועות לבנות שמנמנות צפות במרק, כמו רפסודות קטנות עבות. "מה זה מותק?"

"שומן חזיר. זה ייתן לזה טעם".

"אתה יודע שזה אמור להיות מרק עוף יהודי, נכון?" שאלתי בחיוך.

"אתה צריך לכבד את האיריות שלי," הוא הכריז. 

עשיתי, והמרק היה טעים: "משקם", כמו שאנחנו אומרים, חצי בצחוק, בבית שלנו. הרגשתי את כוח החיים בוער בי קצת יותר בהיר כשנשפתי על הכפית שלי, וקלטתי הכל פנימה.

למרק עוף יש נוכחות אלגורית מאוד בהיסטוריה שלנו. מרק עוף יהודי שהכנתי מזמן, אין זה מוגזם לומר, הפך את מערכת היחסים שלנו מאותו מעמד עצבני של "דייטים", לדרך היציבה לנישואים.

לפני תשע שנים, בריאן ואני חיזרנו במשך כחצי שנה. עדיין הייתי קנטרנית להפליא לגביו, חלק מרוצה וחלק מבועתת. חצי ממני האמנתי שהוא נשלח על ידי סוכנות ביון כלשהי לחדור לחיי ולרשת החברתית שלי. 

מה הוא עשה מסתובב סביבי כל כך בעקביות, תהיתי? הוא היה צעיר ממני בהרבה, נאה מאוד, מפחיד למדי, נוח מאוד עם מגוון כלי נשק, ובאופן מוזר מאומן מאוד באומנויות לבנים ושחור קודרים. 

הוא לא היה כמו מישהו שהכרתי. היו לו חברים האקרים. היו לו חברים מרגלים, וחברים שכירי חרב, וחברים מיוחדים למפעילים. והוא גם היה חבר, באופן מוזר, עם כמה מושלים, כמה שגרירים וכמה אנשי עסקים ברמה גבוהה; כמו גם להיות חברים עם riffraff מכל הסוגים.

אין ספק שהוא לא יכול היה לעשות את המסע הארוך ברכבת מדי שבוע מוושינגטון לניו יורק כדי לראות אותי, רק בשבילי - רק בשבילי, אם חד הורית מותשת, ממילייה אחר לגמרי? 

מה היה שלו ממשי סֵדֶר הַיוֹם?

חברים הזהירו אותי ללא הרף בדיוק מהתרחיש הזה - של חתרנות באמצעות פיתוי. חבר שלח לי ידיעות על בלש בבריטניה שחדר לקבוצה של פעילי סביבה על ידי פיתוי חברה - הוא גר איתה במשך חודשים לפני שהיא הבינה שהקשר הוא מבנה. חברים אחרים שלי היו מפלפלים את בריאן בשאלות חקירה כשהוא מלווה אותי למסיבות. הוא ענה להם בסבלנות, בקושי מגלגל את עיניו. 

הייתי שואל אותו ישירות על הפחדים שלי.

"איך אני יודע שלא נשלחת לכאן על ידי ה-CIA, או על ידי המוסד, להרוג אותי?"

הוא היה עונה בתרחיש מלגלג, שתמיד הצחיק אותי למרות עצמי.

"טוב, אם יש לי, אני עושה עבודה נוראית, וכנראה יפטרו אותי: "הסוכן שיימוס כאן. מה קורה? למה היא עדיין לא מתה? עברו חודשים!" "טוב, התכוונתי להרוס את זה בשבוע שעבר, אבל היה לנו את הדבר הזה בבית העירייה. אז התכוונתי לטפל בזה ביום רביעי שעבר, אבל אנחנו לא יכולים לפספס רוקד עם הכוכבים. התכוונתי לעשות את זה הבוקר, אבל סטארבקס לא נפתחה עד 8:00 בבוקר, ואתה יודע שאני לא יכול לתפקד בלי כוס הקפה הראשונה..."'

אז לאט, הנחתי את השמירה שלי. התרגלתי לעולם הבלתי נסבל של בריאן אושיה. התרגלתי למצוא שלושה דרכונים שונים על המדף שבו הוא שמר את מוצרי הטיפוח שלו. התרגלתי ששמים אותי ב-FaceTime כדי להגיד שלום לאיזה לוחם עדתי כחוש שהחזיר מסיבה כלשהי זריקות וודקה עם בריאן, כפי שהוא היה משום מה בטביליסי. התרגלתי לשמוע שבריאן נעצר בשדה תעופה מקומי כי הוא שכח שיש כדורי נקודה חלולים בתרמיל היד שלו ("לא באשמתי! ארזתי כל כך מהר, שכחתי לבדוק את התיק. ") למדתי לקבל שכאשר יצאנו מחוץ למועדון ריקודים במזרח סרייבו, לשם נסענו לאירוסי דיבור שלו, הוא קפא ונהיה לבן למשמע מכונית שפרצה. הוא לא פירט על תגובתו. 

התרגלתי לרגעים מוזרים: היינו בחדר האורחים האלגנטי, מהמאה ה-17, ספוני עץ אלון בביתו של המאסטר של המכללה שלי דאז באוקספורד; והכירו לנו שגריר אורח. בריאן והפקיד הביטו זה בזה בזעם לבן-לוהט בו-זמנית, והשאירו את המאסטר ואני עומדים בצד בשקט מבולבל. ניתוח מזמן השתבש, כך נראה, באופן שהותיר כל אחד מהגברים האלה כועס על השני. 

היו עוד חוויות מוזרות שהפכו לי מוכרות. הלכתי למסיבה באחוזה ענקית, ריקה ברובה, ביער וירג'יניה. רוסים, סרבים, צרפתים, ארגנטינאים - נראה היה שכולם היו "מנכ"לים טכנולוגיים", אבל לא התעניינו או שיחקו על טכנולוגיה. לבחור אחד היו גולגולות זעירות רקומות כדוגמה על חולצתו היקרה והמחויטת. גיליתי מאוחר יותר שאלו סוחרי נשק אפורים. 

התרגלתי למנגלים בחצרות אחוריות בפרברים של DC מלאים בגברים צעירים שעבדו בשגרירויות של מדינות מסוימות באירופה, ובצעירות מאותן מדינות שעבדו כולן כ"או-פיר", אבל מי כולם - הצעירים והצעירות שניהם - דיברו בידע אינטנסיבי ומעמיק על גיאופוליטיקה. התרגלתי לפגוש "זוגות" שנראו לא מתאימים לחלוטין, עם אפס כימיה ביניהם, שאכן נראה כמעט שלא מכירים זה את זה. 

התרגלתי לעובדה שאחד מעמיתיו של בריאן היה צלף ענק צעיר לשעבר של הצבא הספרדי, שזהותו נחשפה על ידי טרוריסטים שנים קודם לכן, באזור בעייתי בספרד. מכאן נוכחותו בעיר העתיקה, אלכסנדריה, עובד עבור בריאן. התרגלתי לעובדה ש"פאולו" היה עכשיו גם אופה במשרה חלקית. אכן, הוא היה שני אופה צלפים שלפניו הכיר אותי בריאן (המומחיות של "פאולו" הייתה מקרונים, בעוד שהצלף-אופה השני התמקד בקאפקייקס מיניאטוריים.) 

פחדתי מ"פאולו", מאותן סיבות שפחדתי מבריאן; עד ש"פאולו" הופיע בדלת, כשדאגתי לבריאן; גבוה ושרירי להפליא ונעים למראה, עם פנים פתוחות ותמימות, ונושא קופסת נייר ורודה קטנה ומעוטרת להפליא. 

"אני לא כאן כדי להרוג אותך," הוא אמר בחגיגיות, לאחר שנאמר לי על הפחדים שלי. "הבאתי לך מקרונים."

מי היו כל האנשים האלה? מה קרה בעולם הזה? 

לאט לאט זה התחוור לי. 

יש עולם של אנשים עם אישורים, אנשים ב"קהילת המודיעין", אנשים הקשורים לשגרירויות, או שהם צבאיים או צבאיים לשעבר, או אנשים שעושים את דרכם מסיבות שונות בשולי העולם הזה. לא היה לי מושג. עולם התחתון/המראה הזה שוכן, ב-DC ובאלכסנדריה, מתחת, או לצד העולם הגלוי שהכרתי. לפני שפגשתי את בריאן, ביליתי שנים ב-DC מוקף באנשים לְלֹא אישורים: עיתונאים, וונקי מדיניות, בעלי תפקידים בבית הלבן. חשבנו שאנחנו הכל. אבל הבנתי שיש מערכת צל-אקולוגית שלמה: חלקם עוזרים לאומה, לא מקבלים קרדיט ציבורי, וחלקם, יריביהם, מנסים לחתור או לפקח על האומה, ללא אשמה ציבורית. 

לא היה לי מושג על ממדי העולם האלטרנטיבי/תת-קרקעי המורכב שהוא צד הצל של הדרמה הציבורית של אישים, תפקידים ומערכות יחסים שנראית כמובילה את האומה, ומעמידה את הדיון הלאומי, באור היום הזוהר. 

---

אז לא הבנתי הרבה מיהו האיש הזה באמת; אבל לא יכולתי שלא לעובדה שהתאהבתי בו באופן בלתי הפיך וחסר אונים.

הייתי באותה נקודה מסוכנת ופגיעה במערכת יחסים שבה "דייטים" עדיין לא הפכו למשהו מחויב יותר. בשלב זה, בריאן אמר לי שהוא חולה מאוד בשפעת. הוא לא יכול היה לבוא לראות אותי. הוא נראה מופתע ומרוצה מכך שהצעתי, אם ירצה, לרדת לראותו.

הגעתי מתחנת פן לתחנת יוניון, ומשם לבית העיר שבו הוא גר באלכסנדריה. השאירו לי מפתח, והרשיתי לעצמי להיכנס.

הבית העירוני עצמו היה תעלומה מוחלטת עבורי. כשם שבריאן לא היה דומה לאף אחד שאי פעם פגשתי קודם לכן, הבית הזה לא היה כמו שום דבר שאי פעם ראיתי. מה זה היה? מה זה אומר?

זה היה בית עירוני קטן מהמאה ה-18, יקר מאוד, עשוי לבנים צהובות חיוורות, ברובע ההיסטורי של אלכסנדריה. בפנים, המראה החיצוני היקר היה סותר באופן מבלבל על ידי תפאורה אגרסיבית של הגבה האמצעית. הפנים נראה כאילו בוצע על ידי שידת חלונות ב-Raymour & Flanagan. בקיצור, זה לא נראה כמו הבית של אף אדם אמיתי שבאמת חי שם. 

הקירות היו בצבע חום - החום הנורא הזה שהיה כה פופולרי בפרברים לפני כעשר שנים. היו שלטי מוטו מעץ לבנים העשויים מאותיות סתמיות, שהונחו על מדפי עץ לבנים, שאמרו דברים כמו "חיוך". על שלטים אחרים נכתב, "השעה חמש איפשהו." ספת העור הייתה גנרית, כסאות האוכל מברזל מחושל ושולחן האוכל העגול מזכוכית היו גנריות, הצמחים המלאכותיים היו גנריים. היו תצלומים של אחד מתושבי הבית (כי היו כמה, כפי שבריאן הסביר לי) במסגרות עץ לבנות במקומות מוזרים - על קיר הסלון, למשל, ולא על שולחן ליד המיטה למעלה. 

במטבח היו הוראות על דף נייר מודפס שהודבק בחלקו הפנימי של ארון עליון. נראה היה שההוראות מיועדות לאנשים שלא הכירו לחלוטין את הבית, ואת השכונה; אפילו עם הכלב, שהיה גולדן רטריבר גדול, מבולבל-לכאורה, שהיה נוכח תמיד. 

שמו של הכלב, בהוראות המודפסות, היה אחר מאשר השם שבו קראו תושבי הבית לכלב. 

מי היה הכלב הזה?

לא היו מוצרי טיפוח בארונות האמבטיה העליונים. מְשׁוּנֶה! כל שלושת האנשים שגרו בבית שמרו את מוצרי הטיפוח שלהם בערכות בחדרי השינה שלהם. 

שום דבר מזה לא הוסיף.

בריאן סיפר לי פעם על בתים בטוחים. היה זֶה בית בטוח?

בכל מקום שהייתי, הייתי צריך לעשות שלום עם זה. הסתכלתי על בריאן בחדר השינה שלו בקומה העליונה; הוא היה בשינה עמוקה, סמוקת, מונעת משפעת, ונראה חולה מאוד.

שלחתי הודעה לאמא שלי: "מה היה המתכון למרק עוף יהודי של אבא?"

היא שלחה הודעה בחזרה: ״תבשל עוף שלם, אחד טוב. מכניסים למים שני גזרים, שני גבעולי סלרי, בצל ופטרנייפ. מוסיפים טונות של שום כתוש. רְתִיחָה. מקציפים את הקצף. מסירים את הפגר, קורצים את הבשר, מחזירים אותו למרק. רְתִיחָה. בתום שעתיים מוסיפים שמיר טרי, פטרוזיליה טרייה ומעט לימון״.

אז עשיתי את זה. ובסופו של דבר בריאן ירד לאט למטה, לקח קערת מרק ולאט לאט חזר לחיים. "פניצילין יהודי", זה נקרא מסיבה כלשהי. הוא שתה את המרק הזה והוא שתה אותו. 

ישבנו על הספה המוזרה הבלתי ברורה, והוא הכיר לי שידורים חוזרים של סיינפלד. "אני לא מאמין שלא צפית סיינפלד" הוא אמר, בין לגימת מרק. מאוחר יותר הוא אמר לי שהוא נדהם שהגעתי כל הדרך לדי.סי והכנתי לו מרק. אף אחד מעולם לא עשה משהו כזה בשבילו, אמר.

אני מצדי ברכתי את המתכון של אבא שלי. שכן עד אז העברתי, בחיזורי אחר האיש הזה, כל קלף בודד שעמד לרשותי. בריאן באותו שלב ידע איך אני נראה; הוא ידע איך אני מתלבשת; הוא ידע איך הייתה השיחה שלי, איך הדירה שלי, מי החברים שלי. 

זה היה הכרטיס האחרון שהיה לי. 

הוא לא ידע שאני מטפח.

---

לא רק בריאן שוקם, כאילו בקסם, על ידי המרק האיקוני הזה.

אחת מבני הבית, אשת צבא מעשנת בשרשרת, מזועזעת פגזים, שפיקחה על הכלא הידוע לשמצה באזור סכסוך אגדי, התגנבה גם היא במורד המדרגות, כשהבית התמלא בניחוח.

היא שאלה בענווה אם תוכל לשתות מרק. כמובן! 

הייתה לה את הקערה הראשונה שלה, ואחר כך השנייה שלה; והיא נראתה פחות רדופה, ויותר מנחמת - אפילו שלווה - עם כל כפית. 

כל אחד צריך מישהו שישמור עליו.

לבסוף הופיע החבר שלה. הוא היה "כוח סיור", הסביר בריאן. אלה שנשלחו לבצע את המעשים המפחידים ביותר. כאן היה ענק צבאי נוסף - צעיר חיוור שיער עם מבנה גוף של גיבורי על ועיניים ריקות לחלוטין. 

האנשים האלה היו, כך אומנתי להאמין, הגרועים שבגרועים. "רוצחים." "מענים".

אבל כשכולנו ישבנו על הסיפון האחורי, ותושבי הבית שתו את המרק שלהם, ואז החלו לאט לאט לשוחח איתי בצורה גלויה יותר, הבנתי - בסופו של דבר - שהם רק בני אדם; אכן, בני אדם פגומים. שני אלה היו בסך הכל גבר ואישה צעירים למדי, שנשלחו על ידי מנהיגינו, גברים הרחק מעל ראשיהם, כדי לפקח על דברים נוראים, או לבצע דברים נוראים. הם יישאו את המשימות שהשלימו, כנטל, במשך כל חייהם.

אולי עולמו של בריאן השתנה באותו סוף שבוע, כי זמן קצר לאחר מכן, התקדמנו.

אבל גם עולמי השתנה באותו סוף שבוע. אנשים שאומנתי לשנוא ולפחד, יכולתי להסתכל עליהם בפעם השנייה, ובאמצעות הקיטור של המרק הקסום הזה, לראות אותם בחמלה.

החזרתי את בריאן לבריאות עם מרק העוף היהודי של אבא שלי. 

כמעט תשע שנים מאוחר יותר, הוא החזיר אותי לחיים עם האיטרציה האירית שלו.

כמה מדהים זה כשאנחנו יכולים לשמור אחד את השני בחיים.

כמה יוצא דופן זה כשאנחנו יכולים להאכיל אחד את השני.

איזו גילוי זה כשאנו יכולים לראות אחד את השני - לא כמפלצות; אלא פשוט כיצורים חיים, שתמיד רעבים; לטיפוח, להבנה ולאהבה.

פורסם מחדש מאת המחבר המשנה