סוף העולם בפורט בראג

מכות גוססות של מיליטריזם ארה"ב, עם טראומה וחולשה שלאחר קוביד, מציגים את עצמם בפייטוויל, צפון קרוליינה, בדצמבר הקרוב כשאני נוסע לשם ביום שישי לפגישה בשבת. נמצא שם פורט בראג, שהוא אחד הבסיסים הצבאיים הגדולים בעולם. הפגישה שלי היא עם קבוצה שאני מתנדב איתה שמייעצת לאנשי צבא ולחיילים משוחררים, מקבלת טלפונים מאנשים שזקוקים לעזרה ומכוונת אותם לשירותים. 

בשנים האחרונות, צבא ארה"ב עשה זאת לא הצליח לעמוד ביעדי הגיוס שלו, על פי כלי חדשות בארה"ב. חנויות בינלאומיות, כמו אל ג'זירה, מדווחים גם על המחסור. בריאותם הנפשית והגופנית הירודה של צעירים, אובדן למידה וחוסר אמון בממשלת ארה"ב ובצבא הואשמו כולם בפיגור בגיוס. תקופת הקוביד האחרונה החמירה את כל הבעיות הללו.

חברי שירות נוכחיים סובלים מבעיות לב לאחר שקיבלו זריקות מנדט של קוביד, ויותר מ-8,000 חברי שירות שוחררו בגלל דחיית הזריקות, כאשר החברים איבדו הטבות והזדמנויות קידום. מלחמה משתוללת בישראל ובפלסטין, ו ספינות מלחמה אמריקאיות ירו לאחרונה על מל"טים שתקפו ספינות מסחריות בים האדום. הצבא שלח אלפי חיילים אמריקאים למזרח התיכון בעוד ההתקפות על חיילים בעיראק ובסוריה מתגברות. 

מכיוון שאבי היה צבאי בקריירה, המשפחה שלי גרה ב- Ft. בראג כשהייתי ילד, ואבי עזב משם לפריסתו הראשונה למלחמת וייטנאם. הבסיס שונה לאחרונה לפורט ליברטי. חנויות רשת נוצצות לאורך הכביש הראשי אל העיר - IHOP, Panera, Ross, כל מקום מזון מהיר שאפשר להעלות על הדעת, וכמה שמעולם לא שמעתי עליהם כמו Cinnaholic, כולם מוארים וצפופים. צרכנות וצרכנות נראים כמו סימני שגשוג, אבל כאן, עכשיו, נראה שהם הגיעו למסה קריטית בלתי ברת קיימא.

סימנים של ייאוש ומאבק נמצאים בכל מקום יחד עם פגיעות מתוקה שמסתובבת גם בקרב אנשים פשוטים כאילו אנחנו רועדים בקצה העולם, קצה האבדון כשטוב לב אחד לשני, יצירת קשר כלשהו נראה חשוב מתמיד.

"זה נחמד מספיק?" אני שואל את הגברת ליד הדלפק כשאני עושה צ'ק לתוך קומפורט אין ביום שישי בערב. אני עייף אחרי נסיעה ארוכה".

"זהו," היא עונה ברוך. כשאני שואלת אותה איפה יש מקום טוב לאכול, היא שואלת אותי מה אני אוהבת וכשאני מספרת לה כמה אפשרויות, היא יוצאת מדלת המלון לידי, בנימוס יוצא דופן, כדי להצביע על מיסיון BBQ כמה חזיתות. למטה, קרוב מספיק כדי שאוכל ללכת.

מכוניות, משאיות שריריות ואופנועים נוצצים שואגים דרך הכביש הראשי שרוחבו שמונה נתיבים. מדי פעם, נהג מאיץ מנוע בצליל אכזרי ובפרץ מהירות. אתה כמעט יכול להריח את הטסטוסטרון. לעתים קרובות אני תוהה: האם הציבור האמריקני באמת מבין מה אנחנו מבקשים מאנשי צבא, בעיקר גברים, לעשות כשאנחנו מאמנים אותם למלחמות ושולחים אותם למלחמות? מה אנשים חושבים שקורה שם בפועל? טלאים צבאיים, תמונות, כלים ומזכרות ממלאים את קירות מסעדת Mission BBQ שבה אני אוכל.

הדפס גדול של האמנת החייל של צבא ארה"ב תלוי בולט בחדר האוכל הראשי. הדפסים של חיילים חוזרים ממלחמה, מתנשקים עם בנות, מוצגים בשירותי הנשים. 

הבחורה שמגיעה לשולחנות שואלת אותי מה אני קוראת. היא מספרת לי שהיא אוהבת לקרוא, שהיא קראה הרבה כשגרה באנגליה, גדלה במשפחה צבאית. 

"ג'ואן דידיון," אני אומר לה ומראה לה את הכריכה של ספר החיבורים, רוכן לכיוון בית לחם. קראתי אותו בשנות העשרים לחיי וקורא אותו עכשיו. העותק שלי מצהיב ושביר. היא מודה לי, אומרת שהיא תבדוק את זה. המסעדה מלאה בגברים צעירים, בכושר מדהים, ועוד כמה משפחות צעירות. בשולחן לידי גבר ענק ויפהפה עם קעקועים על כל הידיים והצוואר. זה נראה כאילו הוא עם אשתו, אמו ובנו הפעוט.

בהליכתי חזרה למלון, אני רואה חנות עשן וסקרן כיוון שמעולם לא הייתי בה בעבר. תלמידים בבתי ספר ציבוריים שבהם לימדתי להגניב צינורות אדים בחדרי שירותים ונקלעים לצרות כאשר גלאים מזהים אותם. כשהייתי בתיכון, עישנו סיגריות בחוץ וקצת התגנבנו מריחואנה, אבל לא אהבתי את זה. 

רציתי לראות איך החנות. הם נמצאים בכל מקום עכשיו - ניאון ובהירים, מלאים במוצרים צבעוניים ומגוונים, שורות של קופסאות ובקבוקים, שורות של בקבוקונים ואריזות, נרות, קטורת ושמני ריח. תהיתי כיצד אוכלוסיות בארה"ב הוכנעו בקלות רבה על ידי נעילות קוביד ממשלתיות בשנת 2020 ואילך. אולי חנויות כמו זו - ומשחקי וידאו - היו חלק מהתשובה. אנשים נשארו בבית, עישנו, שתו (חנויות אלכוהול מעולם לא נסגרו), שיחקו ב-MMOG וחיכו לקופסאות של אמזון שיופיעו במרפסות שלהם.

אני אומר לו שאני מורה, פלוס סופר וממלא את תפקיד הכתב שלי, ושואל שאלות את הצעיר בן ה-23 שעובד שם. הוא עונה באדיבות. החנות מוכרת CBD או ניקוטין למקטרות ואיפ, וגם שם נמכר סוג מיוחד של טבק חזק למקטרות הנרגילה. במדינות רבות, מריחואנה היא חוקית לחלוטין כעת. מגיע זרם קבוע של לקוחות, קונים ניירות גלגול למריחואנה, אחר קונה צינור ואיפ, הנטענים בכל מיני סגנונות. החנות מוכרת גם צינורות סילוק לבליעת פטריות פסיכדליות. עובד החנות הצעיר גדל במשפחה צבאית, הוא מספר, וסיפר על המקומות הרבים שבהם גר. הוא הצטרף לצבא בגיל 17, היה שם ארבע שנים, התמקם בכמה מקומות, כולל פורט בראג, ואז יצא. עכשיו הוא גרוש בגיל 23.

"אני עוזב מכאן ברגע שאוכל", הוא אומר.

אני הולך חזרה למלון. עגלות קניות זרוקות עם אשפה ובגדים ישנים מלכלכים בין השיחים. חסרת בית נח ליד עגלת הקניות שלה, מלאה בבגדים ומצעים. מגרשי החניה זרועים אשפה. אני מחפש תה חם בלובי של המלון. 

"אין לנו טרי עכשיו," אומר הבחור השחור הצעיר שישב, חצי ישן, בלובי. אני שואל אותו אם יש מקום שאוכל ללכת אליו לשתות שוקו חם או תה.

"יש דאנקין דונאטס", הוא אומר. הוא יוצא איתי מהמלון ומצביע. הוא לובש מדי אבטחה. הוא אומר שהוא ילך איתי, שהוא מנסה להתעורר למשמרת הלילה שלו במלון. אני שואל אותו אם הוא עובד באבטחה אחרי השירות הצבאי. הוא אומר שהוא היה בנחתים ונורה ברגלו ויצא בשחרור רפואי וכעת הוא עובד באבטחה במלון. אני שואל אותו אם הוא אוהב את זה.

"זה שקט ולא כל כך קשה", הוא אומר. הוא צעיר, אך בפניו יש רעד. פסי רכבת ישנים עוברים לצד הכביש. אני מספר לצעיר שגרתי בפורט בראג כשהייתי ילד, שאבי עזב משם לווייטנאם. 

"זה שונה בהרבה מאז, אני בטוח", הוא אומר. "עכשיו קוראים לזה פורט ליברטי. אני לא יודע למה הם עשו את זה. נראה שזה לא משנה. הם רק מנסים להיות ראוותניים או משהו".

עשרות חנויות מוארות בצורה מגונה זוהרות בלילה כשאנחנו הולכים אל דונקין דונאטס. אורות חג המולד מהבהבים ומהבהבים. אני רואה עוד אשפה סבוכה בשיחים וזרוקה על מדרכות; בדלי סיגריות, כוסות פלסטיק ומכלי קלקר מגרשי חנייה. 

כשאני חוזר לחדר המלון, הצבעים מטלוויזיה בחדות גבוהה בחדר שלי אפילו יותר בהירים מהעולם שבחוץ; צורות ודמויות היפר-אמיתיות, מוגדרות ביותר, כמעט גרוטסקיות בבהירותן. יש תוכנית משחק מגוחכת. אני לא רואה טלוויזיה בחדות גבוהה בבית, אז טלוויזיות של בתי מלון נכנסות בקלות ומזעזעות אותי. כשאני צופה יותר מדי זמן, תחושה חולנית של דעיכת הציוויליזציה המערבית משתלטת עליי. המופע, פשיטה על הכלוב, נמצאת ברשת מרכזית בשישי בערב, הרשת עם גלגל העין המסוגנן הזכורה לי מילדות. כמה שונה הטלוויזיה עכשיו.

זוגות מחייכים, קופצים ומריעים מזעזעים מתחלפים בריצה ותופסים ארנקים, מוצרי אלקטרוניקה, בשמים מעצבים, תכשיטים, אפילו קיאקים ממתחם ואז נושאים את החפצים החוצה לפני שזמזם מסיים את הסיבוב. הגבר או האישה נכנסים למתחם בעוד השני מריע וקופץ. האדם עשוי אפילו לדחוף רכב ארבע גלגלים או מכונית החוצה. אני כבוי את הסאונד, אני רואה את הסצנה הזו מתפתחת, הדקדנס האמריקאי הזה והצרכנות עם אורות צעקניים, ניאון מהבהב ופעמונים מצלצלים על הסט. אני חושב שזוגות היו צריכים להתחרות במשחקים אחרים כדי להעפיל "לפשוט על הכלוב". 

"בנה את העולם מחדש", אומרת פרסומת צעצוע של לגו עם אנימציה ממוחשבת מפורטת בטירוף. מודעות קולה לחג נוצצות משלגים וסנטות ואבק כוכבים של מחשב. האם הטלוויזיה הפכה להיות יותר אמיתית אחרי סיוטי קוביד, אחרי מלחמות באוקראינה ובפלסטין? האם מפרסמים רוצים אותנו שם – בתוך המסכים – ולא בעולם?

חברות התרופות כובשות את גלי האתר. אנשים שמנים רוקדים בכיכר בעיר בפרסומת של כדורים להורדת רמת הסוכר בדם. מודעה אחרת מכריזה כי בחור מצויר יעביר בדיקת מעי גס עד מפתן ביתך בקופסה. מודעות תרופות לאקזמה, מחלת קרוהן וכל מיני מחלות ממלאות את המסך. אנשים עשירים בחדרים נוצצים עם טינסל וזהב וירק אוכלים לאט לאט שוקולדים של לינדור. פייזר מפרסמת חיסונים לנשים בהריון. ברשת אחרת התקשרה תוכנית קרב האור הגדול של חג המולד מופיע. 

יש כאן יותר מדי. כאבו לי העיניים והלב מהעודף. הפגישה שלי היא מחר.