מרפא את התרבות בשירה ובשיר

"הייתה לי הרגשה שאם השפה היא מכשול, זה גם המקום שבו הכל קורה, שבו הכל אפשרי". ~ ניקול ברוסארד, "כתיבה כמסלול של תשוקה ותודעה"

מילים ריתקו אותי כל חיי מאז שישבתי לבד בחוץ וחזרתי על משפטים מסקרנים בילדותי, גיליתי את השירה של ee cummings ו-TS אליוט כמתבגרת וצעיר, ולמדתי את כוחה של שירת מזמורי גוספל ישנים וסיבובי קודש כאדם מבוגר. מְבוּגָר. במשך שנים, אני סטודנט לשפה, אוהב מילים בגלל המוזיקה והמרקמים שלהן, מילים כמו ערבה, סאספראס, ו יַקִינתוֹן, למשל, והיופי והנשימה של הֶאָרָה. מילים יוצרות עולמות והורסות אותם. הם מלאים פרדוקס ומסתורין. הם מגדירים אותנו ומכשילים אותנו.

"החיים והמוות הם בכוח הלשון, ואוהביו יאכלו את פריו", נכתב במשלי יח:18 (KJV). בסיפורי קודש, אלוהים אמר: "יהי אור", והיה אור. החיים נאמרו למציאות. מילים יוצרות מצבי נפש וטירוף, מצבי מחלה ובריאות. מכתב אהבה משנה חיים. מכתב קבלה של בית ספר עשוי לשנות את דרכו של צעיר לנצח. בטקסים דתיים, מילים משנות לחם ויין לגוף האל, מאמינים רבים.

משברים של השנים האחרונות גרמו לנו להטיל ספק כמעט בכל דבר. קצהו של עידן עומד כעת בפנינו, עידן שבו אנו עשויים לראות מוסדות גדולים נשברים - פיננסיים; רפואי ותרופות; צבאי ותעשייתי; מדיה וטכנולוגיה; חקלאות מודרנית; דת ותרבות. הנשיא דווייט ד' אייזנהאואר הזהיר מפני "השפעתו הבלתי מוצדקת" של המתחם הצבאי-תעשייתי בשנת 1961 כתובת פרידה, באומרו, "הפוטנציאל לעלייה הרת אסון של כוח שלא במקומו קיים ויימשך."

בנוסף למיזוג של תאגידים למטרות רווח והצבא, אנו רואים כעת כוחות הרסניים משתחררים כאשר מוסדות אחרים מצטרפים. ביג טק, ביג מדיה וביג פארמה התאחדו כדי למכור לנו רעיונות להסגרות, אז נשארנו בבית וצרכנו את המוצרים שלהם בשנים האחרונות.

הכספים הגדולים והממשלה הגדולה הרוויחו. Big Ag משתפת פעולה עם ביג פארמה כדי למכור לנו מזון שגורם לנו לחלות כדי למכור לנו תרופות להקלה על מחלות, הנגרמות על ידי מזון גרוע. והמתחם הצבאי-תעשייתי עשוי להיות מעורב בייצור ומכירת מחלות ותרופות בנוסף לייצור ומכירה של מלחמות וכלי נשק למטרות רווח. מוסדות עובדים עם חברות מדיה וטכנולוגיה השולטות במסרים ובשפה - המילים. 

למילים יש כוח להרוס, ובכל זאת הן גם גואלות אותנו. מילים כמו רנסנס ו לידה מחדש. "והדבר נעשה בשר וישב בתוכנו", נכתב ב-John 1:14 (KJV). 

אנו סובלים כעת זמנים של דקונסטרוקציה שמרגישים חסרי תקדים, משברי אמון כמעט בכל חלקי התרבות שלנו. כשהמוסדות מתפוררים, אנו עשויים גם להטיל ספק בשפה, במילים, שבנו וקיימו את המוסדות הללו. מילים רבות כבר אינן אומרות אותו דבר או בעלות אותן אסוציאציות - "שמאל" ו"ימין; "ליברל" ו"שמרני;" "בטוח" ו"חינם". מערכות יחסים נקרעות. קרע זה עשוי ליצור פתחים למשמעויות חדשות, אסוציאציות ובריתות.

מילים פוגעות ומרפאות. אנשים טוענים למילים, ואז מפעילים אותן נגד אחרים כדי לתת שם ולביוש ולהימנע. קריאות שמות שופעות מכל עבר, עם מילים כמו "אנטי-וואקסר", "תיאורטיקן קונספירציה", "ליברלי" ועוד רבים אחרים. מילה פרובוקטיבית לאחרונה היא "התעורר", שפיתחו אנשי התקשורת. אני לא בטוח מה פירוש המילה הזו כשהיא מנופפת עליה, אבל אני מבין שזה עלבון, שנועד לתת שמות של אנשים שהדובר מרגיש שהם מתנהגים בצורה נעלה, צרת אופקים או שיפוטית. התגעגעתי להופעתה של המילה הזו, "התעורר", כפי שהיא הומצאה והתרבה ​​בטלוויזיה, כאשר המשפחה שלי כיבה את הטלוויזיה במשך שנים רבות. 

כמו מילים אחרות עכשיו, "התעורר" נלכד; התקשורת לקחה אותה כבת ערובה ואילצה אותה לעשות את מה שהיא רוצה - לתת שם, לבייש ולהפריד. מילים מכשילות אותנו כל הזמן. ובכל זאת אנו עשויים להמשיך לפרק ולהרכיב אותם מחדש כדי לא רק ליצור חלוקות - אלא גם ליצור גשרים. 

לתלמידי כתיבה, לימדתי שהמטרה העיקרית של הכתיבה היא לתקשר - ליצור גשרים מהמחשבות, הדימויים והרגשות במוחי אל שלך. מילים הן הכלים הרגילים שכולנו חולקים - הן מדשדשות ונכשלות, לפעמים זוהרות. שניהם ענווים ומפוארים.

אני מתחרט על מה שקרה ל"התעורר", שכן הוא נוצר ממקורות מקסימים ומעוררי הערצה - ב"ערות" ו"התעוררות" וב"התעוררות", כאשר אהובים מתאספים סביב גופה לאחר מוות. אני קורא למילה הזו בחזרה כשאני זוכר את מוחי גדל, מתעורר, לדרכי חשיבה חדשות בשיעורי ביקורת ספרות פמיניסטית וסמינרים להיסטוריה כסטודנט לתואר שני באנגלית, כאשר מורים הובילו דיונים והקצו קריאות, הנחו את התלמידים לשאול ולבחון היסטוריות שונות נקודות מבט, כולל נשים. בשיעורי ספרות, אני זוכר שקראתי, ואחר כך לימדתי, את זה של קייט שופן ההתעוררות. 

אחת המשוררות האמריקאיות המודרניות האהובות עלי, דוריאן לאוקס, קראה לספרה הראשון, ער. תיאודור רואטקה כתב וילנל מקסים להדהים, "ההתעוררות," שבו הוא כותב, "אני מתעורר לישון ולוקח את ההתעוררות שלי לאט/ אני לומד את ההליכה שלי לאן שאני צריך ללכת." ג'יימס רייט, בשירו, "ברכה," בהחלט מתאר סוג של התעוררות טרנסצנדנטית כשהוא כותב, "פתאום אני מבין/ שאם אצא מהגוף שלי הייתי נשבר/ לתוך פריחה". ויליאם סטאפורד כותב על היותו ער בשיר יפה אחר, "טקס לקרוא אחד לשני." הוא קורא לאמפתיה ורוך כלפי אחרים, כזו שסטריאוטיפים בהחלט ישלול, כשהוא כותב, "אם אתה לא יודע איזה אדם אני / ואני לא יודע איזה אדם אתה / דפוס ש אחרים שנעשו עשויים לנצח בעולם / ובעקבות בית האל הלא נכון אנו עלולים להתגעגע לכוכב שלנו." סטפורד מסיים את השיר בשורות הבאות: "כי חשוב שאנשים ערים יהיו ערים . . . החושך סביבנו עמוק".

 אני רוצה ש"התעוררות" ו"ערה", יחד עם "מודעות" ו"מודע" משוחזרים מהצורה המכוערת והקטומה, "התעורר", שיצרו דמויות טלוויזיה בשכר גבוה וכלי תקשורת נוצצים ועכשיו נצמדים בבוז. מילים וסיסמאות כמו "התעורר" או "העיר אספסוף" מתרבים כמו תחבולות פרסומות, כחלק מצורות רבות של תעמולה, המבלבלות, מפלגות ומחלישות אותנו. שירה וצורות אמנות אחרות עשויות להיות תרופות נגד תעמולה.

אנחנו עשויים להמשיך לשאול את עצמנו - מה אני באמת מנסה לומר? למה אני מתכוון? האם אני לא מסכים? האם זו המילה או הביטוי הנכונים למקום הזה, לאירוע הזה? האם אני מתכוון ל"סגור אופקים" או "צר אופקים?" האם אני מתכוון ל"שיפוטי", "פוגע" או "לא נכון?" ואם לא בסדר, אז באילו דרכים? האם אוכל לפרט, להסביר, לתת דוגמאות ותמונות ספציפיות? - או שאשתמש במילים פשוטות, עוצרות מחשבה, שגורמות לנו להתקוטט ומפולגות, ללא גשרים בהבנה?

לאחרונה פגשתי את גרגורי בוונציה, פלורידה, כשבעלי ואני נסענו לשם לבקר את אבי. אני לומד כל כך הרבה מסיפורים של אחרים. גרגורי ואשתו עברו לאחרונה לפלורידה מסיאטל, וושינגטון, באמצע הסגר, לדבריו, לאחר שהמתפרעים השתלטו על גושי העיר, והוא ואשתו חששו מהפשיעה המוגברת. הוא הוסיף כי שניים מחמשת בניו, שניהם מוזיקאים מוכשרים, הפסיקו להיות מסוגלים להתפרנס כמוזיקאים כאשר בניו התנגדו לאמצעי הסגר. הבנים עזבו את סיאטל, חיו בקרוואנים בפארקים ממלכתיים ובפארקים לאומיים עם משפחותיהם במשך חודשים רבים וחינכו את ילדיהם בבית.

"הם בוטלו בתעשיית המוזיקה כשאנשים גילו שהם שמרנים", אמר גרגורי. נראה היה שזוהי תקופה נוספת להטיל ספק במילים, תוויות ושפה. "שמרני" פירושו בעבר עמיד, מסורתי או מאופיין. האם הכוונה היא לחסוך במשאבים? גדלתי לחשוב שזה אומר שמרני בהוצאות ובהתנהגות. אנשים שחיים בקרוואן במשך חודשים ומחנכים ביתיים את ילדיהם כדי לברוח משליטה ממשלתית אינם נראים "שמרנים" אלא יותר כמו היפים של פעם, חלק מתנועות נגד תרבותיות, מורדים או התנגדות. מה שקרה? כעת חקירה או מרד נחשבים "שמרנים?"

כאשר מוסדות מתפרקים, גם קטגוריות, מונחים ותוויות מתפרקים, מתפרקים כדי לפנות מקום לדרכי חשיבה חדשות ולבריתות חדשות.

כשגדלתי, אחי ואני למדנו את המילה "אנטי ממסד". חשבנו ש"אנטי-ממסדיות" היא המילה הארוכה ביותר באנגלית. לחבר שלי בקולג' הייתה מדבקת פגוש שעליה היה כתוב "הרשות לשאלות". 

מה שקרה? שואלים מהשנים האחרונות כונו בשמות, סטריאוטיפים, נמנעו, איימו, מנודים ופוטרו. השואלים כונו "התעוררו" בבוז. "ליברלי" פירושו בעבר חשיבה חופשית ופתוח, המוקדש לאידיאלים של שיח נמרץ וברור וחופש הביטוי. זה גם אומר נדיב. עכשיו זה משמש כעלבון. למילה "מתקדם" היו קונוטציות חיוביות והיסטוריה ארוכה של משמעות חשיבה קדימה, אבל חבר אמר לאחרונה שהוא משך את ילדיו מבית ספר פרטי שלדבריו הפך להיות "מתקדם מדי". הוא התכוון לצר אופקים, שיפוטי, בלתי נכנע וחסר צדקה.

מילים שוטפות את הרוח. בתור פרדוקסים נפלאים, הם יכולים להיות קשים כמו אבן או קליפה ובכל זאת להתפזר כמו אבק. יש להם צורה פיזית בקווים ובקימורים, יוצרים דפוסים על דף; משקלם נאסף לדפי ספר - אבל הם קורים גם באוויר, עם האיכות החולפת של המוזיקה.

"אתם מוגנים בכוחות הטוב והאור", אמרתי לבנים שלי כשהם גדלו, ואפילו המצאתי מנגינה למשפט הזה ושרתי להם. קיוויתי לחומר שלו, התפללתי לשיר שלי שיהפוך אותו לכזה.

בזמנים אפלים אלה של בלבול והרס, כאשר משמעויות נופלות מהמוסדות ומן המילים, אנו עשויים להסתכל קדימה למילים חדשות ולמשמעויות חדשות שיופיעו. כדי להשלים את המילים, אהבתי שתיקות ארוכות של מפגשי קוויקרים רבים במסורת האמונה שלי כאשר אנו מחכים להנחותיו ולמסרים של אלוהים. 

בתקופות של שקט ופולחן, במחנות ובריטריטים, האסיפה רשאית להתרחב לכל היום, הלילה, השבועות, תוך כדי עבודה או הליכה; הוא עשוי להמשיך לאורך מסלול ההליכה או סביב המדורה. הפגישה עשויה להיות מסביבנו. אילו אמיתות חדשות יצמחו מהשתיקה?