אל תאט את התפשטות השמחה

אני אוהב לחשוב על עצמי כעל לוגיקן. הוגה רציונלי וביקורתי מוכן להשליך כל רעיון כאשר מידע חדש מציג את עצמו. עם זאת, מאחורי החזית, תמיד היה עניין חולף באמנויות. ספרות במיוחד, אבל אני עדיין זוכר את הפעם הראשונה שישבתי בחדר עם תזמורת מנגנת. ילדה, כיום אשתי, הזמינה אותי לצפות בה מנגנת בתזמורת הקולג' שלה, ולראשונה, תנודות ההרמוניה התזמורתית מילאו את עולמי.

הניסיון הזה הוביל אותי לנסות ללמוד שוב. ירשתי כינור נחמד ותוכנית המוזיקה של המכללה שלי הציעה שיעורי נגינה. נרשמתי בפעם השלישית כדי ללמוד מוזיקה, הפעם כדי לנגן בכינור. שוב נכשלתי.

למעשה, תחומי העניין המוזיקליים שלי רק הביאו לכישלון. כישלון בנגינה בפסנתר, יכולת של מתחיל לנגן את האקורדים הסטנדרטיים בגיטרה, ועם הכישלון שלי לנגן בכינור, החלטתי לוותר לחלוטין על המוזיקה. הגיע הזמן להפסיק ולנסות דברים אחרים.

היו לי גם כשלים אמנותיים אחרים. דקרתי בגילוף בעץ. התעסקתי בציור. הסתובבתי בציור. נכשלתי בהכל. חתכתי את ידי עם הסכין, התעסקתי מספיק כדי ליצור בוץ, והציור שלי - ובכן, היה צבע על בד. זה היה בתפקיד. הייתי צריך להישאר עם מה שאני טוב בו. אז, יישמתי יצירתיות סמויה ומולדת לתכנות. חזרתי על הכישורים ההגיוניים שלי שקל לפתח אותם.

יום אחד, שמעתי את סרבאנדה מסוויטת הצ'לו הראשונה של באך. בגחמה, החלטתי שלא נכשלתי מספיק, ושאני אנסה שוב את האמנויות. התכוונתי ללמוד איך לנגן את הסרבנד הזה, ואיכשהו, ברק פגע.

תשעה חודשים למסע בצ'לו שלי, ניגנתי ברסיטל הראשון שלי. זו הייתה הפעם הראשונה שאי פעם ניגנתי בכלי בפומבי, והייתי מבועת לחלוטין. רוב האנשים יכולים לדמיין את האימה של דיבור בפני קהל, אבל דמיינו לעצמכם להוסיף לפחד הזה לוח עץ שמציג את כל חוסר הביטחון שלכם, כל חוסר ההתאמה שלכם, ומצעיד את כל הרגשות הפנימיים שלכם לעולם.

בחרתי שיר קל לנגן, אבל התכוונתי לנגן אותו בשאפתנות. התכוונתי לנגן את השיר לבנבן ללא עזרת השימוש בחוטים הפתוחים. המורה שלי התרשם מהשאיפה ההיבריסטית שלי. המעבר בגיל תשעה חודשים לשיעורים הוא כנראה יוצא דופן. לא ידעתי טוב יותר.

משהו לא צפוי קרה. הרסיטל נערך בבית אבות, ואחות נלכדה בווידאו מאחורי. היא עמדה במסדרון כשהתחלתי לשחק לבנבן, והיא התחילה לבכות. כשצפיתי בסרטון מאוחר יותר, חשבתי בהתחלה, הו, פשוט יש לה יום רע. ככל שהסרטון התקדם, שמתי לב שהיא מנדנדת בראשה יחד עם המוזיקה שניגנתי.

הייתי מעבר להלם לגמרי. הסרטון מציג כל טעות שצ'לן בן תשעה חודשים ושאפתן לא סביר יכול לעשות. הקצב שלי לא היה נכון. שיחקתי לא בכיוון. מכת הקשת שלי הייתה קצרה וחדה. הייתי עצבני ותנועות הקשת קפצו לאורך המיתרים בעצבנות ולא המכה הארוכה והאלגנטית הנגינה הנכונה של לבנבן דורש.

גם הסרטון מראה את זה הייתי מודע לחלוטין מכל הטעויות הללו. כשסיימתי לשחק, אני הזעיף פנים. הנדתי בראשי בשאט נפש. לא חייכתי.

מאחורי, מחוץ לטווח הראייה, האחות הזו חוותה רגע יפהפה ונוסטלגי. התאכזבתי מהמשחק שלי, והזעפתי פנים. אני אפילו יותר מאוכזב עכשיו להיזכר בו. אני צריך חייכו.

לאחרונה, גירשנו חיוכים. האמנויות בחרו לאסור את עצמן. אָמָנוּת, כפי שמתברר, לא חיוני.

זה היה מעניין כשלימודי הצ'לו שלי הובילו אותי לסדרה של סרטוני יוטיוב מדהימים של צ'לן אחר שהפך למנצח, בנג'מין זנדר. הסדרה של מר זנדר היא אחת מפרשנויות שונות למוזיקה. סרטון אחד ירדוף אותי לנצח. זה חיוני צפייה - במיוחד עבור כל אמן שואף.

צ'לן נפלא מנגן האלגיה היפה של פאורה, והוא מנגן את זה נפלא, אם כי ללא השפעה ברורה. מר זנדר מספר את הסיפור מאחורי השיר: פאורה כתב אותו עבור אשתו שנפטרה לאחרונה. השיר מתחיל עם פתח פסנתר מבשר רעות: צלצול המוות של פעמוני הכנסייה.

השיר עובר מהנושא המרכזי לנושא לירי בלהט. זה זיכרון. אלה הנשמות המתעוררות של שני אוהבים שנועלים עיניים, משתובבים בפעימות לב שאין להבחין בהן, ומתאהבים בטירוף. אבל אחד האוהבים איננו, והייאוש קורע הלב קוטע.

מר זנדר מפציר בצ'לן, "הכנס את המוות לחדר הזה!"

על פי דרישתו של מר זנדר, הצ'לן אכן מכניס את המוות לחדר. אישה אחת מתרגשת עד דמעות. אדם מודה לצ'לן על העלאת זיכרונות של אדם אהוב שעבר. הם התנסו כוחה הטרנספורמטיבי של מוזיקה קלאסית.

גוסטב מאהלר אמר, "הסימפוניה חייבת להיות כמו העולם. זה חייב לחבק הכל".

לא רק הסימפוניה חייבת לחבק הכל, אלא גם אנחנו כיחידים שחייבים. אנחנו הסימפוניה.

העצבים של צ'לן חדש יכולים איכשהו, ללא מוצא, להקפיץ קידה על פני הצלילים הלא נכונים, בקצב הלא נכון, עם הגובה הלא נכון, ועדיין לייצר רגע מרגש אצל המאזין. בסרטון שלמעלה, זיכרונות של שני אוהבים מחוברים לנצח ועזבו לנצח מוחזרים לחיים למרות יותר ממאה שנה בין מועד כתיבת המוזיקה לבין מושמעה. זיכרונות, לא רק של שני האוהבים שהיוו השראה למוזיקה, אלא של כל האוהבים בחדר באותו יום.

אומנות היא אלכימיה, ואמנים הם הקבוצה היחידה שיש לה את הכוח להפוך תדרים בזמן, שמן על בד או מילים על דף לרגשות של נשמה.

כאשר רבים מאיתנו פנו להיגיון הקר, המנותק והבלתי אישי של המדעים הקשים במהלך מגיפת קוביד, שכחנו שכדאי להפיץ כמה זיהומים.

בילינו שנים בזעף מיותר מאחורי מסכות ופרוטוקולים. לא חייכנו.

קימטתי את מצחי מנגינת הצ'לו הבלתי סבירה שלי. לא חייכתי, אבל הייתי צריך.

למדתי את הלקח שלי אחרי אותו רסיטל ראשון. עכשיו - אני מחייך לא משנה כמה רע אני משחק. זה הדבר הכי חשוב שצ'לן שאפתן יכול לעשות אחרי הופעה.

חיוכים תמיד יהיו זיהום שאנחנו צריכים התחל להתפשט.

פורסם מחדש מאת המחבר המשנה