הכל מלוכלך. כלום לא עובד. אבל הכל גם יותר יקר. ואו, דרך אגב, אין לך פרטיות יותר.
כך תיארתי את החיים בארה"ב לחבר שחי בחו"ל קצת יותר מעשור כשנפגשנו בתחילת השנה במהלך חזרתו הקצרה לארצות הברית.
אנחנו כבר לא מדינת עולם ראשון, אמרתי לו. אני מקווה שהדעיכה שלנו תיעצר איפשהו בעולם השני, חצי התבדחתי. זה כנראה הטוב ביותר שאנחנו יכולים לקוות לו.
מוקדם יותר באותו ערב בארוחת ערב במה שהיה פעם המקום הקבוע שלנו, הוא סיפר לי על חייו כרופא בפולין. סיפרתי לו על עבודת הדוקטורט שלי על ההשפעות הבריאותיות של בידוד חברתי. הוא סיפר לי על הנהירה של חיילים אמריקאים צעירים לארץ מגוריו הנוכחית.
תיארתי לו את מצב החינוך העגום כאן בבית. היעדר תקנים. הפטישיזציה של אידיאולוגיות בוטיק. ההתחייבויות החובה למטרות פוליטיות מועדפות נוספות.
עכשיו, אחרי סרט בינוני המיועד לבני נוער (או אולי מבוגרים המשתוקקים להיות שוב בני נוער) התפתלנו במגרש החניה הפנוי של ה-Barnes & Noble בו פקדנו כשהוא חזר הביתה מהקולג', כמו גם בשנים הבאות. העבודה שלנו לתואר ראשון כשגרנו בבית, ניווטתי בעבודות המבוגרים הראשונות שלנו.
כשעמדתי מתחת לזוהר הסטרילי של נורות לד צורמות מבחינה אסתטית, סמלים עדינים להתקדמות ארצנו, סיפרתי לו על הנסיעה דרך עיר הולדתי מוקדם יותר באותו אחר הצהריים. המקום בו גדלתי. העיר שבה למדנו שנינו בתיכון.
במשך רוב חיי, זה נראה כמו פרבר סטריאוטיפי של שנות ה-90, בערך דומה למה שהיית רואה בפרקים מוקדמים של משפחת סימפסון. בשום פנים ואופן לא היינו מייברי, אבל היינו מקום נקי ושליו ברובו המאוכלס באנשים ממעמד הביניים שעשו את חייהם הכי טוב שהם יכולים.
עם הזמן, כן, שפע של שינויים קטנים בעיקר התרחשו והצטברו כפי שהם עושים בכל מקום. חנויות השכרת הווידאו וחנויות הקומיקס נסגרו מזמן. בית הקולנוע בו צפיתי יום העצמאות, גברים בשחור, וכך רבים מהשוברי קופות הגדולים האחרים של ילדותי עם אבא שלי הפכו לחדר כושר הפתוח 24 שעות ביממה.
הטויס אר אס שההורים או הדודים שלי היו לוקחים אותי למשחקי וידאו חדשים ואקדחי Nerf בהזדמנויות אקראיות או מיוחדות היו עכשיו חנות מכולת הודית. אבל לרוב, שמרנו על רבים מהציוד של פרברי שנות ה-90 עד שנות ה-2000.
עם זאת, בנסיעה דרך אותו יום, חנויות נוספות נראו נטושות. נראה שהכל צבר שכבה דקה של זוהמה, שלא יכולתי לזכור שהייתי שם ב"לפני זמנים" או אפילו בנסיעות אחרונות יותר הביתה כדי לבקר את המשפחה. היו גם הרבה יותר קבצנים ממה שאי פעם זכרתי שראיתי שם בזמן כלשהו בעבר.
תוך סיכון להישמע יומרני, קבצנים והומלסים תמיד היו מחזה נדיר שבו גדלתי. כילד, חשבתי עליהם כעל תכונה בלעדית של העיר, כשראיתי אותם רק כשאבי היה לוקח את המשפחה שלנו למרכז העיר לטיול כלשהו למשחק בייסבול או משהו דומה, נוזף בי ובאחים שלי אם הוא אי פעם תפס אותנו מכינים איזו הערה לא מנומסת על חשבונם, המהדהדת את האזהרות של המורים והכוהנים בבית הספר היסודי הפרוכיוני שלי, לפיהם חוסר בית עלול לפגוע בכל אחד בכל עת כמו איזו מחלה אומללה. אני גם זוכר שמעולם לא האמנתי להם.
משהו באוכלוסיות חסרי הבית שפגשתי באותן הזדמנויות נדירות בילדותי תמיד נראה בצורה בלתי ניתנת לתיאור אבל שונה במיוחד. בטח, כמה מהם יכלו להיות עובדי רכב שאיבדו משרות טובות באיגוד כשהמפעל שלהם נסגר. כן, חלקם אולי היו בנקאי השקעות שנקלעו לתקופות קשות. אבל כבר אז יכולתי לראות שרבים מהם נאבקים במחלת נפש או התמכרות גם אם לא הצלחתי להבין את המושגים האלה במלואם באותו זמן.
אבל עכשיו, בעיר הולדתי, זה נראה פחות נכון.
הנשמות האבודות שהוצבו כמעט בכל צומת מרכזי לאורך הכביש הראשי נראו במקרים רבים רגילים בצורה יוצאת דופן - ואולי היו עד רק כמה שנים או אפילו כמה חודשים קודם לכן, מתי...מה? הבר שהם עבדו בו נחשב כלא חיוני על ידי פקידים ממשלתיים?
המסעדה שבבעלותם נאלצה להיסגר מכיוון שכולם היו מפוחדים מדי מתעמולה מכדי לאכול בחוץ או שלא רצו להתמודד עם כל פעולות הצייתנות המגוונות של הממשלה הנדרשות על ידי אלה שפשוט ביקשו לשבת לארוחה בפומבי ? הם איבדו את עבודתם ברמה הנמוכה כעובדי עירייה בגלל שסירבו לקחת תרופה שלא רצו ובמקרים רבים כנראה לא היו צריכים? אז שוב, אולי לחלקם עדיין הייתה עבודה אבל הם נאבקו לעמוד בקצב הזינוק הפתאומי במחירי המזון?
למרות שלא אגיד שנאבקתי, אמרתי לחבר שלי, קשה שלא לשים לב שלשקית הברוקולי והכרובית שלי יש קצת יותר אוויר מאשר לפני שנה ונראה שמכל החומוס שלי תופס קצת פחות מקום במקרר שלי, בעוד ששני הפריטים באופן בלתי מוסבר עולים עכשיו דולר יותר. אם מישהו חי תלוש למשכורת, במיוחד אם הייתה לו משפחה, היה קשה לדמיין איך הם יכולים לעמוד בקצב.
חבר שלי הזכיר לי שזו לא רק ארה"ב. המחיר של מוצרי מזון בסיסיים כמו ביצים עלה במידה ניכרת בפולין, הוא הודיע לי. לאחר שנסעתי יותר ממני בתקופה הנוכחית שלנו של איפוס ושחזור, הוא גם סיפר לי כיצד הבחין ששירותים מופרדים בין המינים הופסקו בהדרגה בהרבה מקומות, כשהוא חוזר לדיון הקודם שלנו על הפטישיזציה של אידיאולוגיות בוטיק, אם כי כבר לא נדחק לאדמת האוניברסיטה.
האמירה הזו הזכירה לי איך עמית שלי דיווח על משהו דומה כשנסע לניו יורק מוקדם יותר השנה, תיאר את העיר כגות'אם עם שירותים ניטרליים מגדרית, הומלסים מפוצלים שמסתובבים ברחובות וריח מתמיד של גראס באוויר .
לפני שנפרדנו למה שכנראה יהיה אחר שיודע כמה זמן, יצאנו לנסיעה תחת עיניהם הפקוחות של קוראי לוחיות הרישוי האוטומטיים שצצו כמעט על כל פנס רחוב מתישהו בין תקופת המגיפה לשלב האיפוס והשיקום הנוכחי שלנו - עוד סימנים שאין להכחישה להתקדמות ארצנו. דיברנו על העתיד. חבר שלי בדק אם הוא רוצה להישאר בפולין, לעבור לקנדה, שם התגוררה חברתו דאז, או לחזור לארה"ב.
אמרתי לו שאני לא ממש יודע איך המצב בפולין, אבל לפחות ארה"ב לא ממש טוטליטרית כמו קנדה... עדיין. אמרתי לו גם שהכרתי שעיסוק בקריירה כפרופסור וחוקר מדעי לטווח ארוך אולי כבר לא תהיה אופציה עבורי בהתחשב בעובדה שביליתי את השנתיים האחרונות בביקורת פומבית של רבות מהעמדות הפוליטיות שאתה. אתה נדרש לא רק להתוודות אלא לקדם באופן פעיל אם אתה רוצה ללמד באוניברסיטה או לעשות מחקר מדעי בארה"ב.
משהו נוסף שחשבתי עליו כשנסענו, או אולי מתישהו מאוחר יותר, כשהשארתי מאחור את האזור שבו ביליתי כל כך הרבה שנים מעצבות, היה איך כל כך מעט אנשים נראים שמבחינים בכל כך הרבה מהשינויים האלה - או מקבלים אותם כלאחר יד כנורמליים אם הם יעשו.
דוגמה מסוימת שבולטת לי עכשיו היא משהו שהתרחש זמן לא רב לאחר הפגישה הקצרה שלי עם חברי הגולה. פעם נוספת נסעתי בכביש הראשי בעיירה שבה גדלתי. חנויות רבות עדיין נראו נטושות. נראה היה שהכל עדיין מכיל שכבה דקה של לכלוך. קבצנים עדיין הוצבו כמעט בכל צומת מרכזי.
הפעם חזרתי לבקר את אמי לארוחת ערב קטנה. בדרך הביתה עצרתי בסטארבקס לא רחוק מהמכולת ההודית שהייתה פעם הטויס אר אס שבה קניתי את הראשון שלי Mario Kart משחק בתור ילד והראשון שלי האויב שבפנים משחק בתור תלמיד חטיבת ביניים.
מחוץ לסטארבקס הייתה אישה מבוגרת, כנראה גרה ברחובות, קצת יותר הזכירה את תפיסת הילדות שלי של הומלס מאשר רוב הקבצנים החדשים לכאורה שנטבעו בצמתים.
בזמן שחיכיתי להזמנה שלי, שמעתי את הבריסטות מדברים עליה עם כמה לקוחות. ככל הנראה, היא תמיד הייתה שם, תמיד מוטרדת משדים שאף אחד אחר לא יכול היה לראות. לפעמים היא נכנסה ועשתה בלגן באחד השירותים. לפעמים היא הטרידה לקוחות בצורה שחרגה מעצם בקשה של כמה דולרים או שינוי כלשהו.
אחת הלקוחות שאיתם שוחחו הבריסטות הינהנה יחד עם השיחה, והזכירה שהיא עבדה בבית אבות, והצהירה בסמכותיות שיש ירח מלא בפתח. לפי מה שהיא אמרה, הזקנים תמיד נהיים כך כשהירח המלא מתקרב. הבריסטות הנהנו יחד בהסכמה.
כשהקשבתי לזה, אני זוכר שחשבתי שאנחנו כבר לא מדינת עולם ראשון, אבל האם אנחנו באמת תיאור משנות ה-1930 של רומניה של המאה התשע-עשרה? ידעתי שקיבלנו מחירי מזון שערורייתיים ואוכלוסיה קבועה של קבצנים והומלסים בפרברים שלנו כחלק מהנורמלי החדש, אבל לא ידעתי שקיבלנו גם את טירוף הירח.
ואז שוב, אולי הייתי פסימי יתר על המידה, התעלמתי מנקודות חיוביות ברורות. כלומר, למיטב ידיעתי, חדר האמבטיה שבו הומלס הזקנה שסובלת מטירוף ירח עשתה בלגן באופן קבוע היה נייטרלי מגדר, ובמקרה זה, אם זה לא סימן להתקדמות, אני לא יודע מה כן.
פורסם תחת א רישיון בינלאומי של Creative Commons ייחוס 4.0
עבור הדפסות חוזרות, נא להחזיר את הקישור הקנוני למקור מכון ברונסטון מאמר ומחבר.
