הרנסנס של ליבנו

לפני שאתה יודע מה זה באמת חסד
אתה חייב לאבד דברים,
להרגיש את העתיד מתמוסס ברגע
כמו מלח במרק מוחלש.

נעמי שיהאב ניי

זה היה אחד מאותם ימים.

שום דבר קטסטרופלי לא קרה, אבל נראה שאם דבר קטן יכול להשתבש, הוא השתבש. הבוקר שהתחיל בסימפוניה של מיקרו-אסונות - נכנסים לשלולית עמוקה ומטעה ושוכחים לשים אדמות בסיר המוקה - הגיע לשיאו ביציאה קומית מהסופר המקומי. שקית אחת יותר מדי ביד אחת ופעוט נרגז ביד השנייה, בדיוק כשתפסתי את הפמליה הכאוטית שלי, אחת השקיות פינתה את מקומו לגלישת בננות חבולות, ליים נמלטות, וקרטון הפוך של ביצים סדוקות למחצה. חוטים מתפרקים, קצה חוט, כל זה. 

ואז, קרה דבר קטן.

אישה שנכנסה לחנות אספה את הליים החבוטים שלי, הסתכלה לי בעיניים, חייכה אל בתי ואמרה, "אני זוכרת את הימים ההם". זה לא היה הרבה אבל גם זה היה הכל. לא רק העזרה הייתה חשובה, למרות שבוודאי הייתי זקוק לה. היא הזריקה קצת חיבור, קצת אנושיות לרגע הכאוס שלי. במעשה חסד קטן אחד שלה, היא יצרה מקום למשהו קדוש. כמו לחיצת יד, הזזה הצידה כדי לאפשר למישהו לעבור, או אמירת "תבורך" כשאדם זר מתעטש, האינטראקציות המיקרוסקופיות הללו נחשבות לרוב לחסרות משמעות וניתנות לבזבזן. אבל ברגע שהם נעלמו, משהו מורגש הולך לאיבוד.

בשלב מוקדם של המגיפה, אני זוכר שאנשים ניסו להחזיק באינטראקציות רגילות למרות ההגבלות. הם היו אומרים "שיהיה לך יום נעים" מרחוק או מחייכים בידיעה שלא ניתן היה לראות את פיותיהם, אך מקווים שהקמטים סביב העין יסגירו את כוונתם. אבל, בהדרגה, הדברים האלה התחילו להיעלם. לא יכולנו לראות פרצופים אז למה לטרוח לתת להם הבעות? לא היינו אמורים לגעת אז איך יכולנו להחזיק דלת מבלי להתרשל? 

ואז ביטויים נפוצים כמו "תודה" ו"תהנה מהקפה שלך" חמקו כליל בהדרגה. לאט לאט, הנחמדות האלה קמות לתחייה, אבל אני מרגישה קונצרנות כלפיהן. אנחנו צריכים לחשוב טוב, לזכור איך לעשות אותם. תזייף את זה עד שתצליח, אולי. או אולי אנחנו לא בטוחים שהם חשובים, או לא בטוחים איך הם יתקבלו. האם ההצעות שלנו יידחו? אם כן, האם נוכל לקחת את זה? בכלל, הנחתנו את עצמנו בגירעון אמפתיה ולא ברור איזה תשלום יכול להחזיר אותנו לשחור.

בתור מופנם, אניאגרם 4 ופילוסוף, אני לא האדם הראשון שמוביל עם מחוות ומגע פיזי. אני יכול להיות קצת עצוב, להעדיף להתבונן בטבע האנושי מהצד... או מספסל נוח בפארק. אבל אני כן שם לב כשהדברים האלה נעלמו. ואני תוהה איך היעדרם שינה אותנו בשנים האחרונות. 

אין ספק שהעולם שבו אנו חיים הוא עולם שבור. וקשה להיות אדם שלם במקום שבור. עברנו קיטוב רדיקלי, שהמחיר הגדול ביותר שלו הוא אובדן האנושות. זה לא רק שאנחנו רואים את האחר כשגוי או מוטעה, או שחילוקי הדעות שלנו עמוקים ומושרשים, אבל נראה שאנחנו כבר לא רואים בזולת אדם כמונו, ראוי לחסד, או זקוק לה. 

בילינו זמן רב בעידן המגיפה בהתנשאות על בסיס עובדתי. ערערנו על העובדות כפי שראינו אותן, ובדקנו את העובדות שהוטלו עלינו. חיינו קשה בשטח של עובדות ונתונים, סחרנו אותם בחופשיות כמטבע המריבה שלנו. אבל שכחנו שאלו רק סמלים שמייצגים את חייהם של אנשים, לא את החיים עצמם. חשבנו שאנחנו צריכים מספרים ומדע # כדי להציל את האנושות, אבל האנושות, כך התברר, הייתה הנזק הנלווה של האובססיה שלנו. ההיסטוריה ניסתה ללמד אותנו, באמצעות אינספור זוועות, לקח חיוני שאנו לא ששים ללמוד: שמספרים הם דה-הומניזציה מטבעם. 

קשה, כפילוסוף אנליטי, לזלזל בנתונים בדרך זו. זה גורם לי להרגיש כמו צבוע או, אולי גרוע מכך, עריק. בבית הספר לתואר שני, נאלצתי לגשת לבחינה מקיפה בלוגיקת פרדיקטים, שדרשה ממני להפוך הצהרות לכימות אוניברסליות וקיומיות שנועדו לייצג תכונות של העולם. (המשפט "יש מישהו שכולם אוהבים" הפכה ל-∃x∀yLyx, למשל.) זה היה המניה שלי במסחר במשך זמן רב. 

וללא מחשבה, עקבתי אחר הנטייה הרציונליסטית לזלזל בטענתו של דיוויד הום שהתבונה היא, וצריכה להיות, עבד התשוקות. הובילה בתשוקה הייתה חולשתם של התמימים, הבוסריים, חסרי השכלה. מוחות מתוחכמים הם מוחות רציונליים, אלו שמתנשאים מעל הרגשות החייתיים הבסיסיים שלנו. 

או כך לפחות לימדו אותי. והאמנתי לזה הרבה זמן. אבל כל ההתמקדות שלנו בעובדות לא מנעה את הדה-הומניזציה האחרונה שלנו. למעשה, אני חושב שזה הניע את זה. התבונה לקחה אותנו לתהום שבו אי אפשר היה לראות אחרים כבני אדם כמונו. ואין לסלוח על הסיבה לכך.

כמובן, זו לא באמת אשמת ההיגיון. סיבה היא יכולת. זה בידיים שלנו, להשתמש או להתעלל כרצוננו. אבל כך גם אמפתיה, הקשבה, כבוד וחיבור. התוצאה של התמקדות יתר שלנו בתבונה ובנתונים הייתה שחיקה של היכולות הללו. הפסקנו לחשוב שמעשי חסד קטנים חשובים ולכן הפסקנו להתעסק איתם. ביטלנו, ביישנו וסגרנו את הפעילות, ואז נטשנו את האינטראקציה הציבורית לחלוטין, ויצרנו גיחה כפולה דה-הומניזית. איבדנו את מה שאנדרו סאליבן מכנה את היכולת להתייחס לכל בן אנוש שאנו פוגשים כ"נשמה בעלת ערך וכבוד אינסופיים". 

מדוע קוביד חיסל את מעשי החסד הקטנים שלנו?

קוביד הכניס אותנו למצב של מתח גבוה וממושך - פסיכולוגית, כלכלית, חברתית. והבחירה להפוך את עצמך לפגיעה כשכבר בלחץ היא לא דבר של מה בכך. כמה זה הרסני לחייך למישהו שמזעיף פנים לאחור, להכיר רק כדי להתעלם ממנו, להחזיק דלת רק כדי שהיא נטרקת מאחוריך. אמפתיה הופכת אותך לאנושי, אבל טוב לב חושפת אותך לדחייה, שאולי היא כאב אחד יותר מדי בזמן שאתה כבר מפסיד כל כך הרבה.

אחד הדברים המעניינים בחביבות הוא שזו יכולת קצת של פרנקנשטיין. לשני המרכיבים שלו - אמפתיה ופגיעות - יש מסלולי מוטיבציה הפועלים בכיוונים מנוגדים. האמפתיה מוציאה אותנו אל העולם, סורקת אותו עבור אחרים שסובלים מכאבים. זה מחייב אותנו לדמיין איך זה להיות מישהו אחר ואז לטפל מספיק כדי להקל על הכאב הזה (כי לא היינו רוצים שזה יהיה שלנו). פגיעות, לעומת זאת, מתמקדת בסיכונים שהאמפתיה שלנו חושפת אותנו אליהם, והיא מעכבת אותנו. אם נפעל בטוב לב או לא, תלוי אם הרצון שלנו לצאת לעולם, או להירתע ממנו, מנצח.

טוב לב מאלץ אותנו להתעמת עם הפגיעות שלנו, לחשוף את הפצעים שלנו בעולם מלוח. הוא זקוק לנו לשאת את הפגיעות של אחרים ולהשלים עם הפגיעות, התלות וחוסר השלמות שלנו. אנחנו אוהבים לחשוב שאנחנו בלתי מנוצחים, עצמאיים לחלוטין וחסינים. הכרה בצורך שלנו בטוב לב פירושה שאנו מכירים בכך שאנו עלולים, בכל נקודה, להישבר.

התוצאה המעשית היא שכאשר אנו נתקלים באדם אחר, אנו צפויים להפיק כל מספר ממה שהנרי ג'יימס גארט שיחות "טעויות מגבילות אמפתיה" (כגון הטעות לאפשר לפריבילגיה לטשטש אכזריות חברתית שממנה אנו חסינים). אבל הטעות מגבילת האמפתיה שאנו עושים כעת היא סיטונאי; זו הטעות להאמין שחביבות לא משנה כלל.

אני לא חושב שאי פעם נדע עד הסוף כיצד הסתירה הממושכת של פנינו במסכות שינתה את הפסיכולוגיה החברתית שלנו, ועיצבה את יכולת המוח שלנו לחסד. עדיין משפיע, הסרט של אדוארד טרוניק משנת 1978 "ניסוי פנים אל פנים"בדק את תפקידן של אינטראקציות הדדיות פנים אל פנים בהתפתחות הילדות המוקדמות. הוא גילה שכאשר עומד מול אם חסרת הבעה, תינוק "עושה ניסיונות חוזרים ונשנים להכניס את האינטראקציה לדפוס ההדדיות הרגיל שלה.

כאשר הניסיונות הללו נכשלים, התינוק נסוג [ו] מכוון את פניו וגופו הרחק מאמו עם הבעת פנים נסוגה וחסרת תקווה." כמה מאיתנו, בארבע השנים האחרונות, עשו ניסיונות חוזרים ונשנים להכניס אדם אחר ל"דפוס ההדדיות הרגיל" שלה רק כדי להידחות ואז להתרחק בהבעה נסוגה וחסרת תקווה?

פרצופים הם מקור המידע העיקרי שלנו על אנשים אחרים. אנו מסתמכים על ביטויים כדי לפענח את רמת הפתיחות או האנטגוניזם של אדם, בין אם הוא סקרן או מוכן לסגור אותנו וללכת. מיסוך יצר שינוי עולמי במונחים של מידע הפנים הזמין לפענוח לא רק מה שאחר חושב אלא מי הם, ואנחנו. 

קריאת הביטויים של אחר נותנת לנו מידע לא רק על האחר אלא על עצמנו. כפי שטען מייקל קובליק, אנו יכולים להזדהות באופן רציונלי עם משהו רק אם אנו תופסים את עצמנו כדומים לו באופן סביר. אנו מכירים באנושיות שלנו, במילים אחרות, כאנושיות של אחרים. כאשר מיסוך הקשה על התחושה של עצמי, הוא הקשה על כך be עצמי. ואם אנחנו לא רואים את עצמנו כאדם שיכול לשנות, ולהשתנות על ידי העולם שסביבנו, אין זה מפתיע שבסופו של דבר נרגיש ניתוק מהדברים שאנו עושים.

האם מעשים קטנים של חסד באמת חשובים?

זה מקובל במרחב הפילוסופיה המוסרית לדבר על חשיבות החסד כאילו זה עיקרון ראשון של פעולה אנושית, מלכתחילה האמת, 'לא פשוט' אתי. "תהיו טובים יותר" אנחנו אומרים לשיעורי האתיקה שלנו, לחברים שלנו, לילדים שלנו. שמנו "תהיה אדיב" על פוסטרים, כפתורים ומדבקות פגוש במעונות. אבל האם אנחנו באמת יודעים מה זה חסד או מה זה עושה לנו? אני חושש שהגענו לנקודה שבה אנחנו חושבים שהסיבה היחידה לאינטראקציה עם מישהו היא ליישר אותו, לתקן את הדרכים המוטעות או המסוכנות שלו, או שאנחנו מתעסקים כדי למצוא אנשים דומים לאיזו הטיית אישור שואבת דופמין. אבל יש סיבות לאחוז באדיבות, החל מהפשוטה למשמעותית יותר.

ראשית, טוב לב נותן אגרוף נוירולוגי למדי. מעשי חסד אינדיבידואליים משחררים אוקסיטוצין, סרוטונין ואנדורפינים, ויוצרים קשרים עצביים חדשים, ולכן פלסטיות רבה יותר של המוח, מה שגורם לחסד לא רק להרגיש טוב אלא גם לסביר יותר. לאנשים שהם אדיבים באופן קבוע יש בממוצע 23% פחות קורטיזול וסיכון נמוך יותר למחלות לב. וסריקות fMRI מראות את זה אפילו רק דמיון להיות אדיב מפעיל את החלק המרגיע של מערכת הוויסות הרגשי של המוח.

מעניין שאוקסיטוצין ידוע גם כמתווך רגשות בתוך קבוצה ומחוץ לקבוצה; ככל שיש לך יותר מזה, כך פחות הסיכוי שתיצור קליקות, ותבטל ותתנתק מאחרים. באופן כללי, כאשר אנו מוותרים על מעשי חסד קטנים אנו מפספסים הזדמנויות לשנות את כימיה המוח שלנו בדרכים שלא רק גורמות לנו להיות מאושרים יותר, אלא גם גורמות לנו להיות אדיבים זה לזה.

אבל מעשים קטנים של חסד עושים יותר מאשר לשפר את הכימיה של המוח שלנו. כשאנחנו מחזיקים דלת למישהו, אנחנו עושים את זה לא בגלל שאנחנו מאמינים שהאחר אינו מסוגל, אם כי לפעמים זה המקרה, אלא בגלל שאנחנו רוצים לומר "אתה חשוב". "תברך" אינה ברכה דתית; זה שמירה ממגפת הבובוני, כאשר התכוונו מילולית ל"אני מקווה שלא תמות" (בזמן שבו אתה יכול בקלות לעשות זאת).

ענייני הנימוס, לכאורה חסרי משמעות, נוגעים להיסטוריה המשותפת שלנו ולאנושות, התפתחו במשך שנים ולפעמים אלפי שנים כדי לשקף את האופן שבו אנחנו חשובים זה לזה. הם מייצגים את הקשרים שרקמנו בינינו, את הקשרים שהופכים אותנו לא רק לאנשים אלא a אֲנָשִׁים. הם הקשרים שעוזרים לנו להקשיב, לשים לב לסיפור של אחר, לעזור ולסלוח, ולשבת עם מישהו בכאב שלו בידיעה שאי אפשר לתקן את זה.

זה נכון, טוב הלב שלך יכול לגרום לך להקרבה על מזבח האגו של מישהו, נזק נלווה בעולם נמהר. לעולם לא תוכל להבטיח שמעשה החסד שלך יוחזר ואפילו מעשי החסד הקטנים ביותר דורשים מאמץ. הם יכולים להרגיש מתנקזים. למה לטרוח כשיש כל כך הרבה פילוג ושנאה בכל מקרה? למה לטרוח כשלימדו אותנו שהאחר מסוכן? כמה הודעות "חטא את הידיים" אתה צריך לראות לפני שאתה מתחיל להרגיש, ואולי אפילו להשתוקק, סוג של חיטוי קוגניטיבי לאחר מגע אנושי? אנחנו סובלים מעייפות חמלה ואין בזה שום דבר מפתיע.

אבל, ככל שמלמדים אותנו שאושר הוא על עמידה עצמית (וזה, במידה רבה), אנחנו גם יצורים חברתיים שצריכים להיראות על ידי אחרים. אנחנו צריכים להרגיש את הרכות שלהם כלפינו, אנחנו צריכים לראות שהם מאמינים שאנחנו חשובים, אנחנו צריכים לדעת שהצלבת דרכם השפיעה עליהם, שהיינו כאן, שעשינו שינוי.

בשנים האחרונות דובר רבות על סטואיות ועל התובנה שהיא מציעה כדי לשכך חלק מהכאוס של החיים המודרניים. בניגוד למשמעות הדיבורית שלו, הסטואים לא ממליצים להיות קרים ולא מרגישים. להיפך, העיקרון שלהם לחיות בהרמוניה עם הטבע משתרע מעבר לסידור בלבד לאחר משחק בחוץ; זה גם אומר לחיות בהרמוניה עם אנשים אחרים. כפי שאמר מרקוס אורליוס, "בדיוק כמו עם איברי הגוף באורגניזמים בודדים, יצורים רציונליים גם בגופם הנפרד מורכבים לעבוד יחד בשיתוף פעולה." 

לחיות בהרמוניה זה לא מושג מופשט שקשור להיות "נחמד" או "להסתדר". זה עניין של בניית החיבור שלנו. זה אומר לראות את האנושיות שבאחרים ולהציע חלקים מעצמנו. זה אומר לעשות את מה שהיזם ג'יימס רי מכנה "השקעות שאינן מניבות הכנסה באנשים".

מה הנקודה שלי? מעשים קטנים של חסד אומרים יותר ממה שחשבנו ולאבד אותם אומר יותר ממה שהיינו יכולים להבין. זה גם אומר שאנחנו זקוקים נואשות לרנסנס של חסד.

למרות שפרטי חיינו עשויים להיראות ארציים, מעשי החסד הקטנים שאנו מחדירים לתוכם הם הכל מלבד. מה שאנחנו עושים כשאנחנו בוחרים במעשים האלה הוא להראות שפרטי חיינו חשובים. וכאשר אנו מתייחסים לפרטים כאילו הם חשובים, אנו הופכים אותם לקדושים.

אחת הדרכים שבהן אנו מגנים על עצמנו מעומס החיים המודרניים היא לגרום לעצמנו סוג של קוצר ראייה, או קוצר ראייה. מדע הקוגניציה אומר לנו שהמוח שלנו למעשה משקיע משאבים רבים בלימוד לבטל ולכוונן גירויים לא רלוונטיים. וללמוד לראות, במיוחד כשלימדנו את עצמנו לא לעשות, זה לא כל כך קל כמו שנדמה לנו. ברומן שלה משנת 1984, המאהב, כתבה מרגריט דוראס כי "יש ללמוד את אמנות הראייה" ו"כשאתה מסתכל מקרוב על כל דבר מוכר, זה הופך למשהו לא מוכר." 

לראות דורש עבודה. צריך להבין ולמיין ואולי אפילו להיות מוכן להטיל ספק במה אתה מאמין לגבי מה שחשבת שסידרת. אבל זו עבודה חשובה כי ראייה היא יכולת מוסרית חיונית. המילה הלטינית כבוד שאנו מתרגמים כ"כבוד" פירושו "התייחסות, מבט על". אנו מכבדים מישהו בראש ובראשונה פשוט על ידי התבוננות בו. האינסופי respicere יש את הרכיב הנוסף "להתייחס, או להתחשב". ברגע שאנו רואים מישהו, אנו יכולים להמשיך לשקול את מה שאנו רואים בו. וכך אנו בונים את האנושיות שלנו. כשאנחנו עושים מחווה של כבוד, כמו נפנוף, צעדה צד או עצירת דלת, זו דרך להתחשב באחר, ומה יכול להיות יותר אנושי מזה? 

מה שמוביל אותנו לסטיגמה, לקטלג ולפרופיל אנשים הוא שאנחנו חושבים שאנחנו יכולים, למען הפשטות והיעילות, להניח את ההנחה שהם דומים באופן רלוונטי לאנשים שאנחנו כבר מכירים. אבל, כדי להיות מסוגלים לעשות זאת, אנחנו לא יכולים לחפש יותר מדי לעומק, אם כן, אנחנו מסתכנים שהמוכר יהפוך ללא מוכר, וזה אומר לעבוד בשבילנו. שימת לב להבדלים אינדיבידואליים היא מגבלה בעולם שכבר מבקשים יותר מדי.

אבל, כדי לפתור באמת את חוסר האמפתיה שלנו, עלינו ללמוד מחדש כיצד לראות. וכדי לעשות זאת, אנחנו צריכים להיפתח זה לכאב של זה, לסטות לתוך נתיב התנועות היומיומיות שלהם, ולא לצאת ממנו, לשים לב ממה אולי נוח יותר להתעלם. כך אנו בונים את יכולת האמפתיה שלנו כלפי אחרים.

מסתבר שמעשי חסד קטנים הם לא כל כך מעט בכלל. כמו התקופות בין המשפטים והמרווח בין המילים, הם עוזרים לנו להתייחס אחד לשני והם קושרים אותנו יחד. כאשר אנו עוסקים זה בזה ברגעים הקטנים, אנו מייצרים את עצמנו להבין ולהזדהות כאשר ההימור גבוה יותר.

זה כנראה לא מקרי של"חסד" ו"קרוב" יש אותו שורש אטימולוגי. טוב לב יוצר קרבה. יש לו את היכולת להפוך זרים לחברים ולחזק את הקשרים עם החברים שכבר יש לנו. אפילו מעשי החסד הקטנים ביותר אינם קלילים כלל; הם מכבדים ויוצרים את האנושיות המשותפת שלנו.

קל לחשוב שרק הדברים הגדולים חשובים. אבל הדברים הקטנים הופכים לדברים הגדולים. הֵם יש לו הדברים הגדולים. כפי שאומרת הסופרת אנני דילארד, "איך שאנחנו מבלים את ימינו הוא, כמובן, איך אנחנו מבלים את חיינו."