האם באמת אין לך מה להסתיר?

לפני כמה שנים חזרתי לעיר הולדתי סיאטל מבריטניה, שם לימדתי וביקרתי משפחה.

כשעמדתי לצאת משדה התעופה SEA-TAC, עמדתי, כשהתיקים שלי כבר נאספו מהקרוסלה, בתור למסור את כרטיס ההגעה שלי לקצין לפני שהורשה לי לצאת משדה התעופה.

משך אותי מהתור הזה, לכאורה באקראי, על ידי קצין שרצה לחפש בתיקים שלי ולשאול אותי כמה שאלות.

הוא לקח אותי לאזור ייעודי סמוך למטרה, וכשהתחיל לעבור על הדברים שלי, התחילו השאלות.

תחילה הוא שאל אותי מה עשיתי בחו"ל ואיפה נשארתי. סיפרתי לו שלימדתי באוקספורד ואחר כך ביקרתי את המשפחה, התארחתי בביתה של אמי. 

הוא שאל אותי אם הייתי עד לאלימות כלשהי בבריטניה. אני לא. לאחר מכן הוא שאל אותי מה דעתי על האירועים הפוליטיים - במיוחד ההפגנות - שהתרחשו בארה"ב בקיץ של היעדרותי. חשבתי שהשאלה הזו מוזרה. למה שלפקיד מכס יהיה עניין בדעותי הפוליטיות? אמרתי לו בכנות שהייתי עסוק מדי מכדי לשים לב אליהם אבל אשמח לנהל דיון על הברקזיט, שעליו היו לי המון דעות ושביליתי עליו הרבה זמן לדבר עם סטודנטים. אַנְגלִיָה. 

הוא פנה לדברים אחרים, ושאל אותי אם אני ברשתות החברתיות. אני. הוא הושיט לי את פיסת הנייר והעיפרון הכי מטופשת ואמר לי לרשום את כל אפליקציות התקשורת והמדיה החברתית שבהן אני משתמש, יחד עם שמות המשתמש התואמים שלי. נרתעתי. 

"למה?" שאלתי אותו. 

הוא אמר לי שהוא עושה את העבודה שלו. 

"בטח", שאלתי, "אבל מה המטרה של החלק הזה בעבודה שלך? למה השאלות הספציפיות האלה?" 

"זה נקבע בדרגת שכר מעל שלי", הייתה תשובתו. ככל הנראה, היו לו שורות מלאי לפרוס כדי להימנע מלענות על שאלות כמו זו ששאלתי אותו זה עתה: זה היה שורה שהוא חזר עליו כשחזרתי על שאלותיי. 

"אבל למה לא היית אתה נותן לי את המידע הזה?" הוא לחץ. 

אמרתי לו שכל מה שהממשלה צריכה לעשות זה לחפש אותי בגוגל כדי למצוא את כל המידע הזה עלי, כולל הנוכחות שלי במדיה החברתית. שאלתי אותו אם הוא שמע על אדוארד סנודן. נראה היה שהשוטר זקוק להבהרות. הסברתי שאני לא סומך על מה שממשלת ארה"ב עושה עם המידע האישי שלי ואני לא מתכוון להקל על עבודתה בכך שאני כותב הכל ומסיר את כולו. אני לא זוכר אם הזכרתי את התיקון הרביעי, אבל אני זוכר שחשבתי אותו. 

הוא ניסה זווית אחרת. "איפה אתה נשאר בבריטניה כשאתה לא עובד?"

"אמרתי לך. אני נשאר עם אמא שלי". 

"אבל באיזו כתובת אתה נשאר?" 

בשלב הזה, יכולתי להרגיש את הלב שלי פועם. מדוע קצין הגבול הנמנע משאלות זה של ארה"ב ביקש את הכתובת של אמי - אמא שלי שהיא אפילו לא אמריקאית?

"אמא שלי," אמרתי לו, "לא נתנה לי רשות למסור את המידע האישי שלה לסוכנים של ממשלות זרות." 

אני מניח שזה היה מטורף - והשוטר יכול היה לראות פרצוף שאומר שאני מוכן לקבל את ההשלכות של התשובה הזו. 

במקום לפגוש מישהו ברגע זה, הוא ניסה להחליש את ההסלמה ואמר לי ש"שום דבר רע לא יקרה לי" אם לא אענה על שאלותיו. 

"אנחנו רק מדברים," הוא הסביר, "ונתת לי סיבה טובה מדוע לא תרצה לענות על זה." 

בכל האינטראקציה היה יותר מזה, כמובן, אבל החילופים האלה תופסים את זה יפה. 

בסופו של דבר הוא שחרר אותי - אבל נשארתי בסיבוב עם הדם שלי שואב. למה כל הניסיונות לקבל את המידע האישי הזה על בני משפחתי? למה כל השאלות החודרניות לדעות האישיות שלי? למה צריך לרשום את הנייר והעיפרון המטומטמים - ממש לרשום - את כל של חשבונות המדיה החברתית ואפליקציות התקשורת שלי?! 

שבועיים לאחר מכן, קיבלתי מכתב מהמשרד לביטחון פנים, בו נאמר לי שכרטיס הכניסה הגלובלי שלי בוטל. לא ניתנה סיבה, אבל היה אתר אינטרנט שיכולתי להיכנס אליו כדי להגיש ערעור. הייתי צריך ליצור חשבון שבו אוכל לראות הודעה על ביטול הסטטוס שלי. האמצעי היחיד לתקשורת לגבי הביטול היה טופס מקוון שהפך לזמין עבורי לאחר שיצרתי את החשבון. 

בהתאם לכך, שלחתי הודעה קצרה על ביטול סטטוס הכניסה הגלובלית שלי ללא סיבה, ושאלתי את הסיבה כדי שאוכל להתגונן מפניה.

זמן קצר לאחר מכן, קיבלתי מכתב נוסף שבו נאמר לי שהערעור שלי נדחה.

איזה ערעור? לא הגשתי ערעור. רק שלחתי בקשה למידע - מידע שאצטרך (כמובן) כדי להגיש ערעור כלשהו. ההודעה שלי נקראה כנראה על ידי פקיד ממשלתי, שכמו הקצין ב-SEA-TAC, רק עשה את עבודתו - וייתכן מאוד ללא הבנה מדוע הוטלו עליו המשימות שהוא מבצע. מכיוון שלכאורה יצרתי קשר עם DHS באמצעות האמצעים שסופקו לערעורים, טופלה פנייתי כאחת, ומכיוון שהיא לא כללה מידע שיתמוך בערעור (מכיוון שזו הייתה חקירה לשאול עבור מידע זה), הוא נדחה כאחד. 

אמצעי הקשר האלקטרוני הזה כבר לא היה זמין עבורי אז: ניתן היה להשתמש בו רק פעם אחת כי רק "ערעור" אחד הותר. 

אז הגשתי בקשה ל"חוק חופש המידע" (FOIA) עבור כל המידע הקשור לביטול סטטוס הכניסה הגלובלית שלי והתקרית ב-SEA-TAC באותו יום. 

כחצי שנה לאחר מכן, קיבלתי עותק חלקי של הדוח שנכתב (ככל הנראה) על ידי הקצין שחקר אותי בשדה התעופה.

לא אחד המשפט בדוח היה מדויק.

הייתי המום וקצת נבהלתי ממה שקראתי. ייתכן שהקצין גם לא דיבר איתי באותו יום לפני כתיבת הדו"ח: זה היה מדויק לא פחות. ככל הנראה, לממשלה היה כעת תיק אודותי המכיל מספר פיסות מידע כוזבות שלא היו לי אמצעים ברורים לאתגר. 

רציתי להסתכל לקצין שכתב את זה בעיניים, לנהל איתו שיחה על מה שקרה ולראות על איזו אמת התכנסנו - ורציתי לעשות את זה מול עדים. יכולתי לסמוך על הזיכרון שלי; רציתי לראות אם הוא יכול לסמוך על שלו.

מכיוון שידעתי שהוא עובד בשדה התעופה סי-טק, לקחתי אחר הצהריים חופש וחזרתי למשרד ה-TSA שם. 

הודעתי בנימוס רב לקצין הקבלה (קצין 1) שיש לי בעיה הקשורה ל-TSA שאני צריך עזרה איתה ולא יודע לאן עוד ללכת. נראה שהייתה איזו טעות חמורה שבה היה מעורב אחד השוטרים שלהם - עליה היה לי תיעוד ראייתי - וביקשתי עזרה כדי לפתור אותה.

העבירו אותי מהדלפק לאחד מקצין אחר (קצין 2) ליד שולחן בפנים. 

התחלתי בכך שהייתי אסירת תודה על הזמן שלו - והבהרתי שאני שם כי הייתה לי בעיה שגרמה לי לחרדה. לא כעסתי ולא האשמתי. ציינתי שזה קשור לעובדה ש-TSA כתבה עלי דו"ח, שיש לי עותק ממנו, שהוא כמעט שקרי לחלוטין, והביא לאיבוד הרשאות ה-Global Entry שלי. מכיוון שכך, רציתי לתקן את התיעוד ואת "השם שלי ימוקה". הצעתי שקר אחד ברור ובולט במיוחד מהדו"ח, שבו יכולתי לצטט גם את הדו"ח וגם את מה שאמרתי ועשיתי בפועל, שסתר אותו. הצלחתי להיות מאוד ספציפי והזמנתי את ה-TSA לבדוק מכשירי הקלטה שהם הפעילו בשדה התעופה באותו יום כדי להשיג ראיות לטענתי.

קצין 2 לא נתקל, לדעתי, בסיטואציה כזו קודם לכן - הציג את התיעוד החסוי של ה-TSA על חבר בציבור שהיה לו עותק שלו והיה יותר מהגיוני לגבי תלונות מרובות, ספציפיות וניתנות להוכחה.

קצין בכיר יותר (קצין 3), שהקשיב, הזמין אותי אל שולחנו. נעתי עמוק יותר לתוך החדר ועליתי בסולם. עברתי משפט אחר משפט בדוח, תוך ניגוד בין מה שנכתב לאמת. 

הצעתי לי לפגוש את השוטר שכתב את הדו"ח במקור מול עדים ולהקליט את השיחה שלנו כדי שניתן יהיה לתקן את התיעוד. אולי אז נוכל להבהיר את העניין הזה. הבקשה הזאת הבהירה שאני על קרקע מאוד יציבה. אחרי הכל, הצעתי לפתור את העניין ב"שטח ה-TSA" באופן שייתן לקצין החוקר המקורי שהעמיד אותי בתפקיד הזה את ההזדמנות להסביר את עצמו ולהביא את ראיותיו כפי שהבאתי את שלי. מול סבירות כזו, קצין 3 ביקש ממני לחכות והוא קרא לראש קצין TSA בשדה התעופה (הצ'יף). לאף אחד אחר, אני חושד, לא הייתה הסמכות להחליט לכאן או לכאן על הבקשה החריגה שלי.

ראש ה-TSA נתן לי את הכרטיס שלו כדי להראות לי שאני מדבר עם האיש הבכיר בשדה התעופה עכשיו. עברתי על כל הסיפור פעם נוספת. הצ'יף אמר לי שבעוד שהוא לא הורשה לדון ברשומות TSA פרטיות, הוא יכול לדון בזה שבידי, שהוא, הוא אישר, עותק מדויק משלהם. 

עכשיו הגעתי לאנשהו. נראה היה שהצ'יף באמת רוצה לעזור. הייתה לי סיבה טובה לחלוטין להיות שם; יכולתי לספק את זה; הייתי הגיוני ככל שמישהו יכול להיות - במיוחד לאחר שהוגשו נגדי שורה של האשמות שווא שהובילו לאובדן מהותי מסוים. הצ'יף הגיב לרצון הטוב שלי עם שלו.

העניינים נעשו יותר מעניינים בשל העובדה שהרמטכ"ל היה בתפקידו הבכיר החדש רק שבועיים ולכן הוא באמת לא ידע אם הוא יכול לארגן את הראיון המבוקש ביני לבין קצין הדיווח המקורי - אבל הוא הבטיח לברר ותחזור אליי תוך שבוע. 

שאלתי אם משהו מרושע יכול היה להתרחש בדור של הדו"ח הזה או שזו באמת יכולה להיות טעות פרועה שנעשתה על ידי קצין שניסה לשמור בזיכרון חקירות מרובות באותו יום ואולי בלבל אותן כשניסה לכתוב כולם עולים בבת אחת לפני שהם עוזבים את המשרד, כביכול.

המפקד הבטיח לי שהוא מכיר את הקצין המדובר ושהוא מאוד אמין. לפיכך, טעות כנה הייתה הסבר הרבה יותר סביר מכל כוונה מרושעת. 

הצ'יף לא הבין את השאלה שלי. לא עלה בדעתי שהקצין הבודד פעל ברשלנות, אלא שהממשלה, שה-TSA היא זרוע אכיפה שלה, כיוונה אותי ויצרה עליי מידע כוזב למטרה כלשהי שלא הייתי מודע לה. 

הצ'יף רצה להניח את דעתי במנוחה. "בניגוד לכל מה שרואים בטלוויזיה," הוא אמר לי, "זה לא עובד ככה. ה-TSA לא מקבל בקשות כאלה. אנחנו לא הכלי לסוכנויות סמויות של מדיניות סמויה" - או מילים בעניין זה.

החלטתי לנסות שוב.

"מה שאני שואל אותך," המשכתי בשלווה ובאטיות, "זה: האם אני ברשימה?"

בשלב זה היה לי חיוך כל כך קל על הפנים שלי, כי קיבלתי את התחושה שלצ'יף יש קצת הזדהות עם המקום שממנו אני בא ורצה לעזור לי ככל שהוא יכול - ואולי אפילו להודיע ​​לי רק כמה רחוק זה היה.

הוא הגיב בחיוך משלו ובתשובה שלעולם לא אשכח:

"כולנו ברשימה."

איזו תשובה מבריקה - נכון ברור. כאן היה סוכן TSA שהודיע ​​לי שיש, למרות הבטחותיו המוקדמות, גבול לשקיפות של הממשלה ולכבוד שלה לפרטיות שלי. 

החזקנו זה את מבטו של זה בכבוד הדדי מוזר. 

"זו תשובה טובה," אמרתי לו, "וזו התשובה שהוכשרת לתת בדיוק לשאלה הזו."

חוסר התגובה שלו, המשך ההסתכלות שלו בי עין בעין והחיוך הרחב יותר שלו, היו כל האישור שהייתי צריך. הוא אמר לי שאני צודק בלי להגיד לי שאני צודק. 

כולנו ברשימה, חבריי האמריקאים. חבר שלי ב-TSA אמר לי. אבל אם תשאלו את הסיבות, ייתכן שכולן שגויות.

בעקבות אותו רגע של הכרה הדדית, לחצתי עליו פעם נוספת. 

"כיצד אוכל לתקן או לבטל את הדיווח השקרי הזה עלי? האנשים שלך יצרו את זה, אז האנשים שלך יוכלו לתקן את זה - לפחות אם אני אקבל את הראיון שלי עם הקצין שכתב את זה". 

לא. זה לא עובד ככה, הוא הסביר. התפקיד של ה-TSA הוא ליצור את הדוח. ההחלטה להגדיר אותי כבר לא לנוסע בטוח מתקבלת בוושינגטון הבירה. ה-TSA לא יכול להשפיע על ההחלטה הזו ברגע שהתקבלה. פשוט אין מנגנון להפוך אותו או לתקן את המידע השגוי עליו הוא מבוסס. ביקשתי מהצ'יף את הכתובת של הסוכנות ב-DC שקיבלה את ההחלטה לבטל את הרשאות הנסיעה שלי על סמך הדיווח השקרי הזה. הוא נתן את זה לי. 

"אם אבקש מחדש את הכניסה הגלובלית שלי, האם זה אומר שהם פשוט דוחים אותי כברירת מחדל בהתבסס על ההחלטה שכבר התקבלה?"

"כן, זה בדיוק מה שיקרה", אמר לי המפקד. 

הדבר היחיד שיכולתי לעשות, המשיך הרמטכ"ל בעזרה, הוא לכתוב מכתב לגורם המקבל את ההחלטות עם כל המידע ששיתפתי אותו באותו יום על השקר בדו"ח כדי שהאנשים שמחזיקים בדו"ח. יש בקובץ מכתב המעורער על כך. אולי ישימו לב לזה. אולי הם לא. בכל מקרה, ההחלטה לא תבוטל.

שלחתי את המכתב ל-DC. הם לא הכירו בכך.

כעבור שבוע או שבועיים חזר אליי המפקד כפי שהבטיח, אבל רק כדי לומר לי שהראיון שביקשתי לא יסודר. 

חס וחלילה הממשלה תקבל הזמנה אדיבה להצדיק את עצמה בפני אחד האזרחים שלה שהיא גרמה לעלות על עשיית משהו שאחד מהסוכנים שלה (שוב בטעות) אמר שיגרום ש"שום דבר רע לא יקרה לי". המשהו הזה היה להימנע מלהתעלל באמא שלי ולספק מידע שיקל על הגישה לתקשורת הפרטית והאישית שלי.

רק שבועות לאחר מכן הבנתי, במהירות הבזק, שהסיפור שלעיל לא התחיל בעצם בקו היציאה ההוא בשדה התעופה סי-טק. 

זה התחיל כשהייתי מקבל on המטוס בלונדון… 

כשירדתי בגשר הסילון אל המטוס שלי בנמל התעופה הית'רו (כבר עברתי את בדיקת הדרכונים האחרונה בצד האוויר, סרקתי את כרטיס העלייה למטוס שלי ועברתי דרך השער), נמשכתי לאחור על ידי קצין עם שרביט זיהוי מתכות. היא עשתה לי את הבדיקה המלאה ורוקנה את כל התיקים שלי. שאלתי אותה מה קורה. אמרתי לה שמעולם לא נמשכתי הצידה רק מטרים ספורים מהמטוס לאחר שעברתי את האבטחה ואת כל הבדיקות האחרונות. 

"זה משהו שהאמריקאים ביקשו מאיתנו לעשות", היא הגיבה. 

***

חודשים לאחר מכן, יצאתי לשתות עם חבר שלי שיש לו אישור ביטחוני ברמה הפדרלית. הוא עובד על שרתים עבור הסוכנות לביטחון לאומי. אנחנו נקרא לו ג'יימס.

סיפרתי לו את הסיפור ששיתפתי כאן, והבעתי את הבלבול שלי לגבי כל הפרשה. האם הכל היה רק ​​טעות כנה וצירוף מקרים מוזר של אירועים בהית'רו ובסי-טק? 

ג'יימס אמר שהוא לא יכול להיות בטוח אבל הוא יהיה מוכן להסתכן בניחוש: "ירייה מעבר לקשתות."

על מה לעזאזל הוא דיבר?

הוא הזכיר לי שאני כותב מאמרים פוליטיים כבר הרבה זמן. 

"אז מה?" שאלתי.

הוא הזכיר לי יותר במיוחד שכתבתי מאמר נגד נעילה וחיסונים בכפייה בתחילת מגיפת הקורונה - לפני שכל זה קרה. 

"אז מה?" שאלתי.

"ירו על פני החרטומים," הוא חזר.

אמרתי לו שאם אני מבין מה הוא אומר, זה יהיה הגיוני רק אם אני מישהו בעל חשיבות או אם מספר ניכר של אנשים יקראו את המאמרים שלי או יסתכלו על מה שאני חושב. 

"אתה מסוגל לגוגל," הוא הסביר. "אם אכתוב את שמך, אתה ממש שם. נורה על פני הקשתות."

ג'יימס רק ניחש. אבל מכיוון שהוא עובד של חברה שחוזמת על ידי ה-NSA, הניחוש שלו סביר יותר מכל אחד משלי אם היה אכפת לי לעשות אחד.

הנקודה היא שאנחנו לא יודעים. הממשלה שלי, שקיימת כדי להגן עליי, מסירה באופן שרירותי זכויות והרשאות מאנשים על סמך מידע כוזב שהיא מייצרת. לפעמים הם עושים זאת ללא הבחנה (כגון במהלך המגיפה); לפעמים הם בוחרים את המטרות שלהם (כמו מה שקרה לי בשדה התעופה). 

היום, אני שומר לצמיתות במטען שלי עותקים של הדו"ח השקרי של אותו קצין TSA המקורי שהשגתי באמצעות בקשת ה-FOIA שלי. זה שם כדי שאוכל לחסוך זמן אם אמצא את עצמי נחקר כך שוב: זו תהיה התשובה שלי לכל השאלות.