הדור הצייתן

מעל העיר שלי אוונסטון, אילינוי, נמצאת אוניברסיטת נורת'ווסטרן, ביתם של חתולי הווילד, עלמה של דיוויד שווימר, קתרין האן, ומשוגעים אמריקאים אמיתיים כמו רוד בלגוייביץ' ורהם עמנואל. כשהייתי ילד, הוריי רשמו אותי לשיעורים חוץ-לימודיים כאן בסופי השבוע; פרופסורים במכללה למעשה לימדו אותנו ילדי בית הספר על כל דבר, מפיזיקה דרך כלכלה ועד פוליטיקה.

זה היה חלום. הייתי מבלה את השבתות שלי בלהסתובב בקמפוס עם הילדים הגדולים ולהרוות את הצמא הבלתי פוסק שלי לידע. אחרי השיעור, ההורים שלי היו אוספים אותי והיינו הולכים למגרש האוכל, והייתי לוקח פיצה האט ומספר להם מה למדתי. 

האוניברסיטה הייתה מקום לשאוף אליו, הלימוד היה יקר, ומרגש, הפיצה הייתה מלוחה וטובה. אלה דברים שידעתי כשהייתי בן שמונה. כשהלכתי לקולג' בניו יורק, למדתי דברים אחרים, כמו אחד. ערים הן מקום טוב להיות בו צעירים, ולסחוב ארבע שקיות מצרכים במעלה ובמורד ארבע מדרגות ברכבת התחתית בשני רבעים זה נורמלי לחלוטין. 

למדתי גם על דרמה, ספרות, פיזיקה ויחסים בינלאומיים. אבל בעיקר, למדתי איך להיות בן אדם. למדתי זאת מחבריי לכיתה, מכמה מהמורים שלי ומהעיר עצמה. אני לא חושב שהייתי צריך אוניברסיטה כדי ללמוד את הדברים האלה, אבל זו הייתה ברכה שקיבלתי פקעת שבה אפשר ללמוד אותם. למדתי איך יש לי חברה, ואיך מרגישה אהבה, איך מרגישים שברון לב ואיך לא להיפרד ממישהו. למדתי איך לסמוך על עצמי כדי לפנות לטיפול רפואי אם אני צריך את זה, לקנות רהיטים ולשכור יחידת אחסון. למדתי גם דברים אחרים. 

אני לא בטוח שיש משהו יותר מקסים כואב מאשר ילד בן שמונה עשרה שטועם חופש בפעם הראשונה, מרשים בעצמו. לא יכולתי לראות את זה בעצמי באותה תקופה, הייתי עסוק מדי בלחוות את זה, אבל עכשיו אני רואה את זה בכם, השכנים שלי. למרות שאני לא בטוח שניתן לך את החופש להיות מקסימה עד כאב.

בזמן שרכבתי על האופניים שלי בקמפוס הצפון-מערבי, מה שהיה כנראה היום הראשון לשיעור, סתיו 2021, עברתי שורה ארוכה של תלמידים לובשי מסכות, בחוץ, מחכים להיכנס לאיזה בניין או למעון. זה לא היה ברור, אבל זה היה בולט. 

גופות צעירות, בריאות, כנראה מחוסנות, רעולי פנים עומדות בתיק אחד במורד קטע עצוב של מדרכה בסוף ותחילתה של שנה עצובה נוספת. עלה בדעתי כשעברתי לידם, והמשכתי להעביר אותם, עמוס בספרים, עמוס בשקיות, מלא באנרגיה להוט, שכואב לי הלב עליהם, וזעם. עלה בדעתי שמה שנעשה בדור שלהם, והרחיקו ממני עשר שנים פלוס, הוא דפוק ומקומם. 

סטודנטים יקרים, כשהמגיפה הופיעה לראשונה, לעגתי בקול רם לאנשים שאמרו שזה פלילי להפריע לשנים המתפתחות שלכם. הבנתי שזה המחיר שכולנו צריכים לשלם, ושתתגבר על זה, שאתה צעיר ולכן עמיד. טעיתי. אני מתבייש ואני מצטער. אתה יותר יקר מזה. יש לך דברים ללמוד, דברים בלתי ניתנים לתיאור שאי אפשר לעכב, ואי אפשר להחליף אותם. כמה מהדברים האלה הם כל כך עמוקים, כל כך חיוניים, שבתהליך לימודם אתה עלול אפילו למצוא את עצמך מתמודד - באיזו הליכה שיכורה להפליא הביתה - עם השאלה האם אנחנו כאן למטרה כלשהי, או שמא כולנו לבד. ?

צפיתי ב-ET שוב לאחרונה. ראית את זה? אני לא יכול להיות בטוח מכיוון שחלקכם לא מכירים את הנדריקס וחושבים שהדלתות הן 3 דלתות למטה. אבני הבוחן התרבותיות של כל דור מסתובבות, למורת רוחם של אלה שבאו קודם. ET הוא הסרט האהוב עליי של ספילברג, והוא עשוי להיות הסרט האהוב עלי מכולם. זה מקסים עד כאב. זה נוגע למשפחה צעירה מקליפורניה המתאוששת מגירושים, ובמיוחד גבר צעיר בשם אליוט, ילד אמצעי שמחפש משהו, אולי אהבה. בסרט הוא מקבל את זה בצורה של אורח מהכוכבים, יצור שהוא בא לקרוא לו ET

ET ואליוט יוצרים קשר על טבעי, כמו אחים, כמו סוגים של אחים הקשורים בגורל. הקשר כה חזק שלקראת סוף הסרט, כאשר ET חולה, יותר מדי ימים מחוץ לאווירה הטבעית שלו, אליוט מתחיל למות לצדו. 

הסרט הוא יצירת מופת מכל הבחינות. האם יש יוצר סרטים מלבד ספילברג שיכול להפוך חייזר אנימטרוני, סינטטי בעליל, ליצור בעל פאתוס ושנינות כה עמוקים? עבור המגמה לקולנוע, הסרט יהיה שווה צפייה ולו רק כדי ללמוד איך לביים סצנה, איך להאיר חדר ואיך לתזמן בדיחה. אבל, זה יותר מזה. 

ET הוא סרט הומניסטי עמוק. זה על חייזר, אבל אין רגע שאינו מלא באותו חסרון אנושי בלתי ניתן לריסון, הרצינות. הסרט אינו נושא כל שמץ של גלישה רובוטית או סנוביות סטרילית, המטבע של עידן שלנו. זה מבולגן, זה מטופש, זה מפוצץ מאהבה. בקיצור, זה סרט מאוד בשבילנו. אתה רואה את זה מול השחקן המגלם את אחיו הגדול של אליוט, מייקל, בפעם הראשונה שהוא רואה את היצור. ספילברג מגדיר אותו בתור האח הגדול והסרקסטי המגניב, אבל הבעת הפליאה שהוא לובש היא של ילד.  

גם בני האדם בסרט אוהבים אחד את השני מאוד. הסרט מציג את החשיבות והקסם של אהבתם של אחים, של אמהות ושל חברים. זה מזכיר לנו שבני נוער עדיין יכולים להיות מופתעים, שזה בסדר לחייך כמו אידיוט. וזה בסדר לאפשר לסרט לגרום לך לחייך כך. זה מזכיר לנו שניסים הם אמיתיים, וגם שבירים. כאשר ET מאבד את הדופק, הרופאים מתחילים לתת כל מיני טיפולי חירום, בתקווה להחיות אותו באמצעים אנושיים. אליוט, מצבו משתפר בכל שנייה ET מתקרב למוות, הקשר שלהם מתפרק, בוכה וצועק, "אתה הורג אותו!" 

ואכן, תרופות האדם, האכזריות של הדפיברילטור, אינן יכולות להציל את איש החלל. כשאנחנו חושבים שהוא הלך, השבריריות של הניסים תופסת פרצוף זר. אבל הסרט אינו טרגדיה. זו, במובן היווני או השייקספירי, קומדיה. ותמיד בכיתי יותר בסוף הלילה השנים עשר מאשר ליר.

בכל פעם שאני צופה ב-ET אני מבלה את עשרים הדקות האחרונות בבכי כמו ילד. דמעות טובות, בריאות ומלאות תקווה. למה גברים בוכים בחתונות שלהם כשהכלה עולה במעבר? מה יותר יפה מתקווה? 

אליוט נכנס להיפרד מ-ET רק כדי להבין שהוא עדיין בחיים, שאחיו הגיעו בספינתם כדי לקחת אותו משם, וזה החיה אותו. לפני שהגברים בחליפות שאוהבים לחטט ולדרבן ולמדוד יכולים לחזור לאטום את ET למען "טובת האנושות" או משהו כזה, אליוט ואחיו מייקל מתכננים תוכנית להחזיר את ET הביתה. מה להלן אחת מסצנות המרדף היותר מעוררות השראה וגם, מצחיקות, בתולדות הקולנוע. בכל פעם, באותם רגעים, אני צוחק מבעד לדמעותיי. 

מייקל, שמעולם לא נהג במכונית קדימה, מסיע את הטנדר הנושא את ET ואליוט ממאות הגברים בחליפות, מסכות וציוד מגן אישי כדי להיפגש עם חבריהם בפארק סמוך. הבנים שם מוכנים לפעולה, עם אופניים לכולם וסל לאי.טי. הם בורחים על המשטרה, ומכוניות "ממשלתיות" לכמה רחובות ולכיוון היער, שם יש לאסוף את א.ת. אם הם יצליחו, ET יחיה, חייזר חופשי. אם הם ייכשלו, הוא יהיה ניסוי מדעי של ביורוקרטים, וכנראה ימות. ברגע הלפני אחרון, כשנראה שהתקווה אבדה, אי.טי. משתמש בכוחותיו מהעולם האחר והאופניים מתעופפים, מעל הגברים עם רובי ציד, מעל הרחובות ומעל השמש. יחד עם הציטוט הנוסק, זה הרגע בקולנוע שגורם לי להרגיש הכי כמו ילד, מלא פליאה, מוכן להאמין ברעיון שהטוב יכול לנצח. זה משיג אותי כל פעם מחדש.

מה שהדקות האחרונות האלה שיקפו לי בחזרה את הצפייה הזו, השנה היא שיעור נחוץ יותר, חיוני יותר לעתיד של כל אחד ואחת מכם, ולמין האנושי מכל דבר אחר שאני יכול לחשוב עליו. טוב החיים לא יכול לבוא מהערצה לחוק ולפקידים, לפרוטוקול ולמנדטים, לגברים ולנשים, מפתחות סמכות מצלצלים, בחליפות. זה לא יכול. זה לא אומר שאנחנו צריכים לשאוף לאנרכיה. בְּקוֹשִׁי. המערכת, המומחים, הסגידה ל"עובדה" אינם רעים מטבעם. הם לא מונעים ממך מטבעם לחיות בטוב. אבל כאשר אנו מאפשרים להם להפוך לאלים, אנו נידונים. 

בין אם סטיבן ספילברג התכוון לכך ובין אם לאו, הוא עשה את הסיקוונס הגדול ביותר בתולדות הקולנוע המוקדש לתפיסה שלפיה האהבה שבלבך והאמיתות היקרה לך שוות לסכן את זעמם של החזקים; שאם אתה מוכן לעבור על פני הגברים בחליפות, שאתה יודע שהם מלאי כוונות רעות, אולי אפילו תעוף.   

כשצפיתי בבני הנוער של אי.טי. עפים על פני השמש, בכיתי על האומץ שלהם ועל האחווה שלהם, אבל בכיתי גם בשבילכם, השכנים הצעירים והמבריקים שלי. אנחנו, העם הזה, גידלנו אותך צייתנית. הדור ש"נדלק, התכוונן ונשר" (והפאנקיסטים המעט צעירים יותר) גידל אותך בלי אותה מרדנות, וגם לא באמונה ובענווה של שֶׁלָהֶם הורים. אז מה נתנו לך במקום? צייתו, ותקבלו פרס. חיי המערב מתוקים ומלאי דובדבנים טעימים למי שמוכן לשתוק, להיסגר ולהישען פנימה. שתוק. לכבות. הישען פנימה.

עכשיו הם אפשרו לך לחיות במשך כמעט שנתיים ביקום ביזארו, שבו אתה ממשיך לעסוק בלימודים שלך בעודך מבודד בבית, או גרוע מכך, במעונות בסגנון סובייטי שבו אפילו פעילות גופנית מוקצבת ומפוקחת. זה היה הגיוני לזמן מה, הלא נודע הוא רב עוצמה ולפעמים נועד לפחד ממנו. ועדיין יש הרבה מה לדעת על הפתוגן המסתורי העמוק הזה, ואולי מפחדים ממנו. אבל כך או אחרת, רבים מכם אם לא רובכם כבר נחשפו, ואתם תהיו להמשיך להיחשף לאורך חייך הבוגרים. זה בלתי נמנע שיהיו אתגרים הקשורים ל-COVID, ושאתה, אני והאחים הקטנים שלך נאלצים להתמודד איתם, כולם מבוגרים. השאלה שאוחזת בי היא: איזה סוג של מבוגרים תרצו לִהיוֹת? 

התשובה מותנית באיזה טירוף אנחנו רושמים עליכם עכשיו, אילו חלומות נדחים, ומה תעשו כדי למנוע את דחייתם. נכון לעכשיו, הטירוף מחריש אוזניים. אתה חוזר לקמפוסים תחת אבסורד חדש הגבלות. אפילו עם שלוש מנות חיסון הנדרשות לכולם, אתה חוזר ללמידה מרחוק.  

למה? למה מתייחסים אלייך ככה? למי? הפאניקה היא לא בשבילך, הצווים אינם לטובתך, והפארסה הגוברת של כל זה מתחילה למשוך בחוטי הלגיטימציה. מדינות כולל בלגיה, פינלנד, נורווגיה, איסלנד, ו צרפת לא מאפשרים יותר למי מתחת לגיל שלושים לקבל את Moderna, אבל אתה לא יכול להזמין את היופי הזה מההיסטוריה של המדע לחדר שלך למשקה. 

אותם זקנים שגידלו אותך צייתנית, צייתנית, שנתנו כל גרם מעצמם לגדולות של "להישען פנימה", הם רוצים להגן על עצמם. הצייתנים כעת רוצים להגן על עצמם כדי שיהיו כאן עוד שנים רבות, לפי פקודות, לוגמים צוף "שמרוויחים קשה" מכל סוג שהוא. הם רוצים להגן על עצמם, והם רוצים לציית, שכן ציות הוא בטיחות ובטיחות ניתן להשיג רק באמצעות האלים החדשים. ומכיוון שאכפת להם מכם, באיזו דרך אפלה, לאחור, הם רוצים שתציית, תגן על עצמכם על ידי הגנה עליהם, למרות שההגנה נראית קשה יותר ויותר להשגה. 

אני לא יודע מה היה קורה למייקל ואליוט ולחבריהם היום. אני לא יודע מה המחיר לרכיבה על האופניים שלך על השמש ולעבור עריצות כדי לעזור לחבר להגיע הביתה, כדי שהוא יחיה. אני מתאר לעצמי שהעונש עלול להיות חמור ביותר. אחרי הכל, החבר הזה היה יקר מפז לאלי המדע שמנהלים את ממשלתנו ובמשך עשרים ושניים חודשים את העולם שלנו. לחתוך את בשרו החייזרי היה נותן להם שנים של מימון, פרסים והזדמנויות "לשפר" את המין שלנו. אין ספק שהמחיר לחופש שלו יהיה כאב. 

אבל, כשאני חושב על מה זה אומר עבורי להיות אנושי, לקבל את מתנת הרצון החופשי - ויותר טוב מהאהבה הזו, ומתוך כך, התקווה - אני חושב שהייתי גאה לשבת באיזה תא חשוך לצד אליוט, שנינו מחייכים באירוניה לנוכח הידע הסודי שרק לנו יש. הידע על החופש, וההרפתקאות הרחוקות של חברנו שגר שם. צפו ב-ET Kiss מישהו. רוכב על האופניים שלך הכי גבוה שאתה יכול.