העברת בריתות ובניית שבטים

מנהיגי הכנסייה לא רצו אותי שם. השרה אפילו קראה לי למשרדה כדי לבקש ממני להפסיק לחלק עלונים ומאמרים נגד המלחמה על מלחמת עיראק. למה? כי הובלתי קבוצת שלום של הכנסייה שקראה לכנסייה לנקוט עמדה פומבית נגד הפלישה הבלתי חוקית והבלתי מוסרית בהנהגת ממשלת ארה"ב והכיבוש של האומה הריבונית בעיראק במרץ 2003, פלישה המוצדקת בשקרים.

הכנסייה נקטה לאחרונה עמדה פומבית בתמיכה בנישואי הומוסקסואלים ופרסמה כרזה גדולה על חזיתה. אני, וחברי ועדת שלום אחרים, חשבנו שהמלחמה הנוראה הזו ראויה לפחות באותה מידה למחויבות שלנו. כמה מנהיגי כנסייה, ומממנים, לא הסכימו. הם לא רק שלא הסכימו, הם היו עוינים כלפינו בגלוי, הפנו לנו גב כשהתיישבנו באולם החברות לאחר השירותים והתלוננו עלינו בפני השר.

מפיל דונהו שפוטר מ-MSNBC על התנגדות לפלישה בהובלת ארה"ב ועד ביל או'ריילי שצועק על מפגיני מלחמה לסתום את הפה לאנשים ששורפים את התקליטורים של דיקסי צ'יקס בגלל ביקורת על ג'ורג' בוש ועל המלחמה, השמצה של מתנגדים בזמן מלחמה לא הייתה כזו. שונה ממה שחווינו בשנים האחרונות במהלך "מלחמות הקוביד". הצדדים פשוט התערבבו.

אני ומשפחתי השתתפנו בכנסייה זו בקביעות במשך כמה שנים בזמן שמלחמת עיראק השתוללה, כולל במהלך "הזינוק" של 30,000 חיילים של ג'ורג' בוש בשנת 2007. לא לאחר שגדלתי בכנסייה, נוכחותי הייתה מבוא לדת מאורגנת ול אקטיביזם לשלום. למדתי את מלחמת עיראק, ומלחמות קודמות, ולמדתי על עבודתו של דיוויד סוונסון בנושא תזכירים מרחוב דאונינג. התזכירים של רחוב דאונינג חשפו שג'ורג' בוש וטוני בלייר החליטו להסיר את סדאם חוסיין מהשלטון אך נאלצו להמציא סיבה לפלוש ולכבוש את המדינה, דיווח סוונסון. הטענה שלחוסיין יש נשק להשמדה המונית הייתה שקר להצדקת הפלישה. התקשרתי לסוונסון עם שאלות. לדבריו, הפולשים האמריקאים פירקו את מפלגת הבעת' בעיראק, שניהלה את הממשלה והצבא, שלחו את כולם הביתה, ויצרו ואקום כוחני ללוחמים עיראקים הזועמים, בהגנה מפני פולשים.

כאוס וקטל התפתחו, שנגרמו בעיקר מהפלישה של ארה"ב. ככל שלמדתי יותר, כך זה היה פחות הגיוני. תהיתי היכן היו הכנסיות ואנשי הכנסייה במהלך הפלישה וההרס הקטסטרופלי. היכן היו הכנסיות במהלך מלחמות קודמות? המשכתי לקרוא ולשאול שאלות.

סוונסון, איש משפחה נקי, מקצוען בפילוסופיית UVa ושכנה שלי בשרלוטסוויל, ורבים אחרים, עזר לי ללמוד על שקרים פליליים וקנוניות שהזרזו את המלחמות הרות האסון בעיראק ובאפגניסטן. החברה של סגן הנשיא דיק צ'ייני, האליברטון ורבים אחרים, הרוויחו מיליארדים על הפלישה והכיבוש בזמן שחיילים אמריקאים בוחשו בורות כוויות, שחשפו אותם לכימיקלים רעילים מסכני חיים; דרכו על מכשירי נפץ מאולתרים (IED), איברים אבדו; פוצצו בכלי רכב על ידי מטעני חבלה; ופרץ לבתים של משפחות עיראקיות והרס אותן. 

בעבר חשבתי בתמימות שכל הכנסיות חייבות להיות כנסיות שלום. לא שלא היינו נכשלים, אלא שאם כנסיות מייצגות את האידיאלים והשאיפות הגבוהות ביותר שלנו, את האמונות האצילות ביותר שלנו, אז כמובן שהן יפעלו למען השלום ויעמדו בו. קראתי את דרשת ההר של ישוע ואת המנוחות. למה בכלל יש כנסייה אם זו לא הייתה כנסיית שלום?

ואז למדתי אחרת. רוב הכנסיות, כולל הכנסיות הליברליות כביכול, המבוססות בצורה רופפת מאוד על פרוטסטנטיות, לרוב עמדו בצד בשתיקה במהלך מלחמות, וכמה עדות אפילו התגייסו סביב מלחמות. בכנסייה הזו שבה למדנו, האמונות היו כל כך פתוחות, שקשה היה לקבוע מהן האמונות. מישהו בכנסייה סיפר לי בדיחה: "מתי הפעם היחידה שתשמע את השם, ישו, בכנסייה?" התשובה: "כשהשרת נופל במדרגות."

כשעבדתי בוועדת השלום, למדתי את מלחמות העבר, את המושג "מלחמה צודקת" או "מלחמה מוצדקת", ולמדתי דתות מאורגנות. שאלתי אנשים דתיים מעדות שונות ופעילי שלום המון שאלות. היכן היו כנסיות במהלך מלחמות קודמות? מה חברים עשו או אמרו? איפה הם היו לקראת מלחמת העולם הראשונה והשנייה, וייטנאם, ועכשיו מלחמות אפגניסטן ועיראק? "מה עם היטלר?" נראה שאנשים תמיד הסתובבו לשאול. "לא יכולנו לעצור את היטלר בלי מלחמה," הם טענו.

תהיתי איזו השפעה הייתה לכך אם ארה"ב תפסיק לעשות עסקים עם היטלר שנים לפני המלחמה? למדתי לקראת מלחמת העולם השנייה ולמדתי אצל ניקולסון בייקר עשן אנושי וטקסטים אחרים, על פציפיסטים בריטים ואמריקאים ורבים אחרים שניסו לעצור את המלחמה ההיא שנים לפני שמיליונים מתו. מעניין מה היה קורה אם מלחמת העולם הראשונה הייתה מסתיימת אחרת?

מעט מבקרי מלחמת עיראק התבטאו עשרים שנה מאוחר יותר כדי להטיל ספק במדיניות קוביד או לבקר אותה, אם כי התקופות חולקות קווי דמיון עם המעקב העיוור של אוכלוסיות אחר מדיניות ומנדטים הרסניים וקטלניים של הממשלה, בעוד שכמעט כל כלי תקשורת מרכזי הפסיקו להטיל ספק ודגל במדיניות. גלן גרינוולד וסינדי שיהאן הן שתי דמויות ציבוריות נדירות שאכן הטילו ספק בפומבי הן במלחמות והן בפיאסקות הקטלניים האחרונים שלנו. בנו של שיהאן, קייסי, נהרג בעיראק בשנת 2004 בגיל 24, באותה שנה שבה נולד בני הצעיר. מותו של קייסי אילץ את שיהאן לפעול נגד המלחמה.

למרבה הצער, גם הדמוקרטים וגם הרפובליקנים תמכו במלחמות ובאסונות קוביד, כל עוד כל האנשים הנכונים קיבלו שכר. שואלים בממשלה או בתקשורת נאלצו לצאת או לפרוש או גרוע מכך. חברת הקונגרס ברברה לי (D-CA) היה קול בודד שמתנגד להרשאה להשתמש בכוח צבאי באפגניסטן, שהחלה את מה שנקרא מלחמה בטרור, ופתחה את הדרך לכל פעולה צבאית אמריקאית בכל מקום בעולם.

מבקרים קולניים של המתחם התעשייתי הצבאי אולי נרתעו על ידי השתלטות על המתחם התעשייתי הרפואי התרופות לאחרונה. התעמולה הייתה כה עבה שלא יכולנו לראות ישר, והצנזורה הממשלתית חנקה את הדיון. אתה יכול להרוג מישהו רק על ידי נשימה, אמרו לנו. בנוסף, שנאת טראמפ העיבה אפילו על שיקול הדעת של טובי ההוגים כאשר הם לא נטלו את החיסון הרפובליקני "שלו", אבל הדמוקרטי של ביידן היה בסדר. אפילו קראתי שפעיל שלום מכובד מתייחס למדיניות הקוביד של טראמפ כ"רצחנית". בין אם הם דמוקרטים או רפובליקנים, הפוליטיקאים כולם התגייסו סביב מדיניות קוביד מגבילה וקטלנית בדיוק כמו שהם עשו מדיניות מלחמה קטלנית. זה הפך להיות כל כך טרגי ומגוחך שהיה קשה לעמוד בקצב. 

ועדיין, אנחנו כאן יותר מ-20 שנה אחרי שארה"ב הפציצה את עיראק ב-19 במרץ 2003, והאירה את מסכי הטלוויזיה האמריקאים כפרשנים עם תספורות יקרות ושיניים לבנות לגמרי עברו את הפה בכל רשת. מאה ושישים אלף חיילים אמריקאים נכנסו לעיראק ב-20 במרץ. בשנת 2007 שלחה ממשלת ארה"ב 30,000 נוספים כדי לנסות "לנצח". היה "דפוס חסר תקדים של פריסות חוזרות", על פי המכון הלאומי לבריאות עם 2.1 מיליון אנשי שירות שנשלחו למלחמה, כולל 38% שנשלחו יותר מפעם אחת ו-10% נשלחו ללחימה שלוש פעמים או יותר.

התיידדתי עם פליטים עיראקים בעיר שלי, שנכנסו לארה"ב עם ועדת ההצלה הבינלאומית (IRC). נחל'ה נזכרה ותיארה לי שראיתי את רעש האפרסק על שפתו העליונה של החייל האמריקני פולש לשכונתה. היא הייתה עובדת ממשלה, עובדת משרד, בעיראק לפני המלחמה. התנאים במדינה היו טובים יותר כשסדאם היה בשלטון, אמרה. כשפגשתי אותה ב-2007, היא ניקתה את המשרדים המשמרת השנייה ב-UVa ותיארה את הכאב הכרוני שלה בשורש כף היד כתוצאה מהפיכת משטחי פחי אשפה עשרות פעמים בכל לילה. סווסאן, שותפתה לחדר, הייתה מורה לנסח בבית ספר תיכון עיראקי, שדחפה כיסאות גלגלים וקורבנות ב-UVa בעבודה האמריקאית שלה. האנה, שגרה בדירה סמוכה, הייתה בעלת עסק עיראקי, וכעת התאלמנה מהמלחמה וניקתה חדרים בהמפטון אין.

ועדת השלום של הכנסייה ביקשה ממני להוביל, כך עשיתי, לארגן אירועים כנסייתיים וציבוריים לחינוך ולהתכונן לבקש מהכנסייה לנקוט עמדה פומבית נגד המלחמה ולקרוא לסיומה. ההצהרה שלנו קראה גם לתמיכה בחיילים אמריקאים וכן בסיוע לפליטים עיראקים ואפגניים. שלחנו וחילקנו ספרות, כולל התמליל של עדות חייל החורף של ותיקי עיראק, דומה ל עדויות של ותיקי מלחמת וייטנאם.

הצגנו סרטים תיעודיים רבים, כולל האמת הבסיסית ו מזעזע ואיום, לחשוב מחדש על אפגניסטן, למה אנחנו נלחמים, ו מלחמה קלה: איך נשיאים ופאנדיטים לשמור ספינינג אותנו למוות. קיימנו אירועי כתיבת מכתבים כדי לדרבן את המחוקקים להפסיק לממן את המלחמה. אירחנו את ג'רמי סקאהיל כדי לדבר על ספרו בלקווטר: עלייתו של צבא שכירי החרב החזק ביותר בעולם. חלק מהאירועים זכו לביקור רב. כאשר הדפסתי פלייר לקידום הסרט, מלחמה קלה, השרים ביקשו ממני להסיר את המילה "מוות" מהעלון, אז במקום זה יהיה כתוב: מלחמה קלה: איך הנשיאים והשופטים ממשיכים לסובב אותנו.

באחת הפוסטרים שלנו הוצגו תמונות של אנשי שירות אמריקאי, שנהרגו במלחמה. השרים ביקשו מאיתנו להוריד את זה. במהלך שעת הקפה, כמה ממנהיגי הכנסייה (מממנים?) נעצו בנו מבט זועם, בי במיוחד, כי הייתי מנהיג הוועדה, וחלקם אפילו הפנו גב בעליל. ייתכן שחלק מהגברים היו עובדי משרד החוץ בדימוס. לא הייתי בטוח. דעותיהם היו ללא ספק בניגוד לדעותיהם של מתיו הוה, קצין בחיל הנחתים וותיק במחלקת המדינה, שהתבטא בפומבי נגד המלחמות.

כמו כן, במהלך תקופה זו, לימדתי ספרות וכתיבה עבור תכנית עצמאית לתואר מבוגרים ולימדתי חברי שירות פעיל בזמן שהם היו פרוסים. הם שלחו לי את החיבורים שלהם במייל. סטודנט אחד, חייל מארינס, אחראי על יחידה גדולה בעיראק, התקשר אלי בערך כל שבוע. לעולם לא אשכח את הפחד והאדרנלין בקולו. בשיחה אחת הוא אמר לי שספר הספרות שלו מפוצץ.

לחינוך לשלום, הוועדה שלנו קידמה הצגה מקומית של מחזה על רייצ'ל קורי. אף אחד לא בא. תהיתי מה כל כך מפחיד באישה צעירה מקסימה שמתה בהגנה על ביתה של משפחה פלסטינית. חברים בולטים בכנסייה הזו לא רצו שנבקש מהכנסייה לנקוט עמדה פומבית במלחמה, ולא הצלחתי להבין למה ועדיין לא, יותר מעשרים שנה מאוחר יותר. חברים מבוגרים יותר בוועדת השלום התנצלו בפניי מאוחר יותר על שביקשו ממני לקחת את התפקיד הראשי כשהם זוכרים עד כמה הדברים היו מכוערים במהלך מלחמת וייטנאם וחששו שעבודתנו עלולה לעורר גם כיעור בלתי מוסבר.

העוינות הייתה דומה מחוץ לכנסייה. עם חברים ובני משפחה, נסעתי ל-DC לעתים קרובות בשנות המלחמה כדי להשתתף בהפגנות. המשתתפים התריסו נגד הסטריאוטיפים שהיו לי לגבי מפגיני שלום, לאחר שגדלתי במשפחה צבאית. נסעו באוטובוסים להפגנות אנשים עובדים, אמהות ואבות, סבים וסבתות, ותיקי מלחמות קוריאה, וייטנאם, מלחמת העולם השנייה, מורים, אחיות, אנשים ממקצועות שונים.

בהפגנות למדתי על תועמלנים ופרובוקטורים. לפני מחאה אחת הפיצו סוערים שמועות באינטרנט לפיהן מפגיני שלום תכננו להשחית את אנדרטת מלחמת וייטנאם. זה היה מגוחך ולא נכון, כמובן. משטרת DC עמדה באותו יום ואפשרה למפגינים נגד אגרסיביים לצרוח לנו בפנים ולהכריח אותנו לעבור דרך כפפה למפגש שלנו. חלקנו דחפו נכים ותיקי וייטנאם ומלחמת העולם השנייה בכיסאות גלגלים, ובני הצעיר היה בעגלה.

ההפגנות היו מסיביות. שנה אחת, חברתי היקרה, מרי, נשאה שלט כדי למחות על מדיניות הסטופ-לוס של הצבא, מדיניות לפיה ניתן להאריך שוב ושוב את חוזי החברים בשירות. בנה הוותיק נשלח לפריסות חוזרות ונשנות במסגרת מדיניות זו וערך מחאה בקניון במרכז העיר. צעדנו עם קבוצות שונות, כולל משפחות צבאיות מדברות, הביאו אותם הביתה עכשיו, קוד פינק, ותיקים לשלום, ותיקי עיראק נגד המלחמה, ו-וייטנאם וותיקים נגד המלחמה.

במרץ 2010, קבוצות מחו על הופעתו הדוברת של ג'ון יו ב-UVa. Yoo, סגן עוזר התובע הכללי של ג'ורג' בוש, חיבר תזכירים משפטיים, המאשרים את ארה"ב להשתמש ב-waterboarding ובשיטות עינויים אחרות נגד אסירים. נפגשתי עם אן רייט באירוע הזה ואחרים. רייט הוא קולונל בדימוס של צבא ארה"ב, שהתפטר במחאה על מלחמת עיראק. סינדי שיהאן ודיוויד סוונסון ורבים אחרים השתתפו במחאת Yoo.

ההשמצה של המתנגדים באותה תקופה לא הייתה שונה כל כך מעכשיו. באותה תקופה, MSNBC פיטרה את פיל דונהיו, אחד מאנשי התקשורת כביכול המיינסטרים היחידים שדיברו נגד מלחמת עיראק. המונים הכינו מדורות על התקליטורים של דיקסי צ'יקס וקראו למותם כשאחד מהחבורה השמיע הערות מזלזלות על ג'ורג' בוש בהופעה. בעניין זה, עוד יום השנה לתחילתה של המלחמה הנוראה ההיא, אני זוכר למרבה הצער שהרשעות נגד מתנגדים לא הייתה שונה כל כך ממה שהייתה במהלך הסיוטים והקטל של קוביד האחרונים. ההמונים התומכים במלחמה, ששיטרו אחרים על הפטריוטיות שלהם, לא היו כל כך שונים מההמון התומכים בחיסון, כשהם מציקים ומפקחים על אחרים על מיסוך, התרחקות והתאספות.

במהלך מאניה של קוביד, אתה עלול לאבד את עבודתך בגלל הקליק הלא נכון או הדיבור הלא נכון. עם זאת, ייתכן שהצדדים היו שונים. וכמו "מבצע חופש עיראקי", האם מלחמות אינן מתגברות ונלחמות למען רעיון ה"חופש" של מישהו, אותה הפשטה רבת עוצמה, שהופעלה גם בתקופת קוביד? הצדדים וההקשרים משתנים ובדרך כלל כדאי לחקור אותם.

האם הגיע הזמן לפרק צדדים ומחנות, לערבב בין שבטים, כדי שנוכל לחשוב בצורה ביקורתית ועצמאית יותר, לבנות בריתות להתמודד עם אתגרים אמיתיים ומהותיים שאנו חולקים, אתגרים שמתעלמים מהם בזמן שממשלות פוגעות בבריאות שלנו, מבזבזים את המשאבים שלנו, מזמינים אלימות , ולהתגבר על כוחם וסמכותם? שליטים וקרטלים, שקיבלו שכר כל הזמן, רוצים שנרד ברחוב ונלחם זה בזה. בדרך זו, הם שומרים על כוחם וממשיכים לקבל תשלום... בזמן ששום דבר לא משתנה כל כך.