מה למדנו?

אני לא מומחה. אבל כשהמנעולים ירדו במרץ 2020, הרגשתי מיד שמשהו לא בסדר. קצין צבא בכיר אפיינה מאוחר יותר את תגובת קוביד כ"הגדולה ביותר קמפיין ניתוחים פסיכולוגיים מתנהל במהלך חיינו." 

הצבא ידע על מסעות כאלה, כפי שידעו מחלקות שלמות מוקדש ללוחמה פסיכולוגית. כשאוכפים ומאמינים הקיפו אותי, איך הרגשתי מיד שמשהו כמו כת השתלט? רציתי להאמין ולהשתייך. אבל לא יכולתי. זה היה הרבה יותר קל אם הכל היה נראה לי הגיוני. עם זאת, כל דבר כמו כת או חשיבה דמוית כת דוחה אותי באופן פנימי. 

שלטים והודעות ואנשים רבים הופיעו במהלך השנים האחרונות, ולא תמיד הייתי בטוח איך ולמה הם הופיעו. לעתים קרובות, הרגשתי שאני רוכב על חסד ללא כביש או מפה. לאחר שנשארתי פתוח לראות, התפללתי תפילה שהשתמשתי בה לעתים קרובות - "אלוהים, בבקשה הראה לי, הראה לי את מה שאני צריך לדעת." תפילה נוספת שהשתמשתי בה בזמנים קשים הוכיחה את עצמה כמועילה: אלוהים, תן לי כוח, בהירות וסיבולת.

הייתי בכיתה שלי עם מורים אחרים בקרבת מקום אצלם כשמושל וירג'יניה הכריז על משהו חמור, עם שמועות שהוא עומד לסגור את כל בתי הספר. תלמידים כבר נשלחו הביתה. זה היה כאילו מישהו אמר שפצצה גרעינית התפוצצה או שזומבים פלשו לאזור הכפר, אבל לא ראינו גופות או זומבים או עשן או הריסות. מה היינו צריכים לעשות באימה הזו מהכיתות הריקות שלנו?

הזרמנו חומר לחיטוי ידיים לתוך כפות הידיים לעתים קרובות יותר מהרגיל ותהינו מה יקרה אחר כך. ככל הנראה כאחד מני רבות של מנדטים ביורוקרטיים מתפתחים, האפוטרופוסים חילקו בקבוקים נוספים לכולם. תוך ימים נאמר לכולנו להישאר בבית. עשינו כמיטב יכולתנו להשתמש במחשבים כדי להגיע לתלמידים מהבית, אבל בעיקר הלימודים הסתיים לשנה בשנת 2020, כמעט שלושה חודשים מוקדם יותר.

זה אף פעם לא נראה לי הגיוני. לא אהבתי את פייסבוק (FB), אבל זה עזר לחלק עם הבדידות בעבר, והתכתבתי עם אנשים מעניינים בכל העולם שלא הייתי פוגש אחרת. הרגשתי שחייבים להיות אנשים בחוץ ששאלו כמוני. בפרדוקס מוזר, אותו אינטרנט שיצר בדיבור מתואם התאמה המונית נוראה לנעילה וזריקות, כאשר כמעט כל הרשתות דיברו עם אותם ביטויים לקדם פחד, היה גם מקום בו נוכל למצוא דעות חלופיות.

סרקתי את ה-FB עבור אנשים שלא שמו את התמונות שלהם בגרפיקה של "תישאר בבית, הצילו חיים" או "תישאר בבית". הצצתי בפרופילים של תכונות חושבים דיסידנטים ועצמאיים. קבוצות מורדים לשעבר ומה שחשבתי שהן קבוצות חשיבה עצמאית שתקו. העולם התפורר, המלחמה הפסיכולוגית התגברה, אבל הרגשתי שאני לא יכול להיות לבד בחוסר האמונה שלי, אז חיפשתי אחרים. לחצתי על כפתורי הבקשה "הוסף חבר". ממקורות שונים מצאתי קישורים ומידע שונים, אתרים שונים ואנשים חדשים והתחלתי לרשום הערות.

בבית של החבר שלי, כיום בעלי, נתקלתי בסרטון של ג'יימס קורבט, שתיאר את השימוש בשפה באבדון היורד, כיצד הכוחות המתגלגלים השתמשו בשפה בדרכים מוזרות ומניפולטיביות, מה שקסם לי. לעתים קרובות, כדי לשרוד תקופות קשות, נסוגתי לאחור, אינטלקטואלית ולקחתי מבט אנתרופולוגי על זוועות, אפילו בעיצומן. חודש אחרי הנעילה, כתבתי במהירות מאמר על מה שראיתי קורה ושלחתי את זה לעורכים ב מחוץ לשומר מגזין, שבו פרסם קורבט. יכול להיות שניסיתי כמה שווקים בארה"ב אבל נתקלתי בשתיקה כפי שניסיתי עם רוב המאמרים של תקופת קוביד.

לא ידעתי אלה מחוץ לשומר כותבים ועורכים בעבר אך למדו באתר שלהם שהם יצרו אותו לפני מספר שנים לאחר ה אפוטרופוס העורכים אסרו עליהם להגיב בקטע התגובות הפתוחות שלו. הראה לי, ביקשתי מאלוהים - כמו אבנים היוצרות תבנית למצוא את דרכי בחושך או פירורי לחם המובילים לבית מקלט. העורך טוני סאטון ביקש להדפיס מחדש את החיבור שלי במגזין הקנדי, סוג קר. סאטון גם הדפיס מחדש את מאמר כתבתי ביוני 2020 על מפגינים חמושים במישיגן. מפרסמים מגזין לאור אחד החיבורים המוקדמים שלי במהלך המהומות של קיץ 2020, הטירוף הזה כשכל המנדטים להרחקת ריחוק נטושים לפתע, ופוליטיקאים ובירוקרטים תירצו את המהומות והמתפרעים.

שלחתי הודעה לחבר חדש ב-FB ושאלתי אותו מה הוא חושב על מה שקורה, הגבתי כמה זה מוזר, ותהיתי מתי זה יסתיים. הוא ציין שכמעט כל הפוליטיקאים תאמו את הנרטיב; עם זאת, רון פול היה אחד מאנשי הציבור היחידים שדיברו נגד הסגרות, אמר. הלכתי לאתר של פול, קראתי חיבורים על נעילה והקשבתי לכמה הרצאות. בשלב מוקדם מצאתי את ג'פרי טאקר באינטרנט, כעוד קול כמעט בודד.

מאוחר יותר, מצאתי את נעמי וולף, מחברת מיתוס היופי, אותה הערצתי מאז ששמעתי אותה מדברת כשהייתי בלימודי תואר שני בשנות ה-20 לחיי. ב-FB, היא פרסמה שאלות על מספרי קוביד וציינה שחברות תרופות שעמדו להרוויח מאסיביות מחיסונים, מימנו את המרכז לבקרת מחלות ומניעתן (CDC) שקידמו מיסוך, "התרחקות", נעילות ולאחר מכן זריקות. נתקלתי במקרה בסקוט ג'נסן, רופא משפחה וסנאטור לשעבר ממינסוטה, שתיאר מכתב שקיבל מה-CDC להדריך רופאים כיצד להשלים תעודות פטירה, כאשר מעולם לא קיבל מכתב כזה קודם לכן. גם הרופאה במונטנה, ד"ר אנני בוקאצ'ק דבר on מניפולציה של תעודת פטירה.

התגליות האלה היו בזמן שרוב האנשים סביבי התנהגו כך, הכל היה הגיוני, ושאנחנו פשוט צריכים לציית עוד קצת, ואז ממשלות ישחררו אותנו מהסגרות. היו לי מעט מאוד אנשים לדבר איתם.

בעבר, עם אקטיביזם לשלום, עבודה שעשיתי מאז מלחמות עיראק ואפגניסטן, הייתי משתפת באופן גלוי ורחב במה שמצאתי. הייתי משתף במיילים לחברים, עמיתים ובני משפחה ובמדיה החברתית, אבל עשיתי זאת רק בחשאי בתקופה הזו. החלטתי בשלב מוקדם שאמשיך לחפש אבל אעשה כמיטב יכולתי כדי לא לאבד חברים.

הפעם הרגיש אחרת בצורה מסוכנת. פרסמתי עוד חיבורים, אבל כשהייתי אישית עם חברים או משפחה, הסטתי ושיניתי את הנושא במקום להתווכח. נראה שהדיון לא עבד. כשהמנדטים נמשכו חודש אחר חודש, חיפשתי באינטרנט מחוזות שבהם אוכל לעבור ללמד שלא דרשו כיסוי פנים לסטודנטים ולצוות. הלוואי שיכולתי לברוח ולקחת את בני איתי. 

כדי לתמוך בהם ולהתחבר עם מתנגדים כפי שמצאתי אותם, שיתפתי את הקישורים או הפעולות שלהם באופן נרחב במדורי הערות ובהודעות. כתבתי מכתבים לעורכי עיתונים שהתעלמו מהם. שלחתי הודעות FB, באופן נרחב אך בזהירות, כי כאם חד הורית, נאלצתי לשמור על עבודתי כדי לשלם תשלומים לבית ולפרנס את בני המתבגר, שעדיין היה בבית. אנשים איבדו את מקום עבודתם בגלל לחיצה על כפתור ה"אהבתי" בפוסט במדיה החברתית. כמה מאמינים פלטו אכזריות מרושעת וזונות כשמישהו הטיל ספק במסכות, נעילות, סגירת בית ספר או יריות מאולצות.

צליבות פומביות מוקדמות הראו לי שהיינו בתקופות מסוכנות, כמו שום דבר שאי פעם חייתי קודם. התחלתי לשאול בשלב מוקדם של הסגרות - ועדיין שואלים - מי הרוויח מיליונים או מיליארדים על מעשיו ודיבוריו, ולמי איימו רישיונותיו, פרנסתו או אפילו חייהם בסכנה בתקופה זו? מי דיבר בקולות מצפון בלי קשר לעלויות? מי זכה לתגמול על פעילותם, ומי נרדף? למה? לאילו פקידים יש משרות נוחות ומשכורות גבוהות כעת בפנסיה פלוס פנסיה ממשלתית שמממנים משלמי המסים?

מארק קריספין מילר, מורה של NYU ומומחה לתעמולה מודרנית, נתן לסטודנטים שלו ללימודי מדיה מאמרים עם נקודות מבט שונות על יעילותן של מסכות פנים, ואז סטודנט הפיץ שנאה לגביו באינטרנט, וקרא לפטר אותו. המחלקה שלו נטשה אותו. מילר עשה מה שמורים טובים תמיד עשו, מה שאני עשיתי - נתן לתלמידים קריאה פרובוקטיבית עם נקודות מבט שונות כדי לעודד את החשיבה הביקורתית והדיון שלהם. 

כשהחקלאי המתחדש, הסופר והנון-קונפורמיסט הוותיק, ג'ואל סלטין, עשה בדיחה חסרת כבוד בבלוג שלו על נגיף הקורונה, "אני רוצה וירוס קורונה", לדבריו, כדי לסיים עם זה ולפתח חסינות, ההערה עלתה לחדשות לאומיות, בעוד חסידיו המסורים לשעבר גררו אותו לכיכר העיר כדי לצלוב אותו. אמא אדמה חדשות ביטל את הטור הארוך שלו. לא קראתי את עבודתו של סלאטין לפני כן, אבל הפיאסקו הזה אילץ אותי לקרוא את הבלוג שלו ואת התגובות הפומביות שבהן עוקבים לשעבר, המכונה לעתים קרובות "פודיז", אותם עוקבים שעשו נסיעות ארוכות כדי לקבל ממנו את האוכל המיוחד שלהם או חקלאים כמו הוא (בשר בקר המוזן בעשב או עופות שגדלו במרעה או ביצי חופש) קרא למותו ולראשו על מוקד - על הנאום שלו.

משהו נורא קרה, וזה לא היה על וירוס. באופן דומה, כאשר המושל קריסטי נועם לא נעל את דרום דקוטה ב-2020, מישהו בפייסבוק העיר שהראש שלה ייראה טוב על הקיר שלו. אף אחד לא התנגד. אחרים הצטרפו כדי לגנות אותה. בהלם ומזדעזע, כתבתי מאמר על הנאום האלים הזה, שפורסם ב מחקר גלובלי ו Columbus Free Press, אבל כשהחושך העמיק, ביקשתי מהעורכים להסיר אותו. דאגתי לפרטיות ולבטיחות של בני. חברים ושכנים פנו זה נגד זה בגלל מחשבותיהם והביעו דעות; פקודות "הרחקות", נעילות ומנדטים ירי משפחות שברו.

חברים עזרו. אילו סוגים? הרהרתי בשאלה הזו. חברה אחת שהלכתי ודיברתי איתה (היא הגיעה לביתי, כשאחרים לא רצו כי ממשלות אמרו לנו לא להתאסף) ברחה מכת דתית דכאנית עם משפחתה מספר שנים קודם לכן. היא ובעלה עבדו גם עם בת בוגרת מכורה, שלמרבה הצער התאבדה באביב 2023. חבר יקר אחר, שעזר לקיים אותי, שרד תקיפה מסכנת חיים כאישה צעירה וגם חי עם סכנת החיים מחלת אלכוהוליזם בעזרת מלגות 12 שלבים.

החבר הזה ואני נפגשנו לארוחת צהריים באמצע הסגר באחת המסעדות האהובות עלי. הם הציבו שולחנות במגרש החניה. פחד צוות ופרנויה ומסכות כמעט הרסו ללכת לשם, אבל התגעגעתי לחבר שלי. זה הרגיש כאילו אנחנו מתגנבים לפגישה בקצה שדה הקרב. כל כך שמחתי להיות איתה, לראות את פניה כשהיא התיישבה עם חתיכת חומר טריקו בידה. חברתי היא גם עורכת דין חדה, שעקבה אחר נתוני קוביד ומספרים מההתחלה ושיתפה אותי בתובנות ובספקנות שלה. היא כתבה מכתב להנהלת בית הספר במחוז שלה כדי לקבל פטור מסכה לבתה בכיתה ה' - והיא ערערה על המנדטים בישיבות ההנהלה.

"מה זה אמור לעשות?" היא שאלה, מנופפת בחתיכת חומר הטריקו הדקה עם לולאות אוזניים, את המסכה. נענענו בראשנו וצחקנו. חבר יקר אחר, שוטר בדימוס, שדיברתי איתו לעתים קרובות בטלפון בזמנים החשוכים והמבלבלים, איבד את אשתו, חברתי, בהתאבדות שנים רבות לפני כן. היא סבלה התעללות מינית בילדותה מאביה, מיסיונר נוצרי, ונידוי מהכנסייה ומעולם לא הצליחה להחלים לחלוטין. הוא סיים לגדל את ילדיהם לבד. הוא לא פחד מקוביד ומעולם לא קנה את הנעילה, המסכות או היריות. בתחילת הנעילה, הוא שלח לי קריקטורה של צ'אק נוריס שותה מכוס שנאמר עליו "קורונה וירוס".

הומור עזר לאורך כל הדרך, כולל הומוריסטים כמו ג'יי פי סירס ואנתוני לורנס מבריטניה, עם דמות השוטר שלו שעצר אנשים בגלל "ישיבה בפארק" ו"הליכה על החוף".

מצאתי רבים אחרים, שחלקם כאשר אתה "גוגל" אותם או מסתכל בוויקיפדיה, מושמצים, מתויגים ומשמיצים, אפילו עכשיו, חושפים פגמים עמוקים בחיפושים בגוגל ובוויקיפדיה. פיטר מק'קולו מוקדם בסגירות העיד לפני הסנאט של טקסס על טיפולים מוקדמים בקוביד, שדוכאו; מחברי ה הצהרת ברינגטון נהדרת הזהיר מפני נזקי נעילות; ממציא העכברים והמיליונר הטכנולוגי סטיב קירש, שהיה מממן מוקדם של בדיקות חיסון קוביד, התבטא כשהגיע למסקנה שהם לא בטוחים; ושריל אטקיסון ראיין חוואי מנוני אמיש וחוקר כיצד התמודדו הקהילות המנוניטיות של האמיש במהלך המשבר. "הרווחנו יותר כסף בשנה האחרונה מאשר אי פעם", אמר החוואי על תקופת הסגר המחמירה ביותר. 

בנוסף, נתקלתי באלפי אוקס בנאפולי, פלורידה, ששמר על העליז והבריא שלו זרע לשולחן חנות מכולת ומזללה נפתחו ולא דרשו מהצוות או הלקוחות להסוות את פניהם. אוקס קיבל איומי מוות על זה, קראתי. תוך כדי שיתוף קישורים במדורי תגובות ועם בעלי ברית שבטחתי בהם, פרסמתי גם מאמרים. למרבה התודה, אף אחד לא איים על העבודה שלי, כנראה בגלל שלימדתי באזור כפרי של וירג'יניה, קרוב לקו מערב וירג'יניה. לקהילות שם יש היסטוריה ארוכה של ספקנות כלפי הממשלה, אני מאמין.

כתבה חדשותית בפרדריקסבורג, וירג'יניה דיווחה על כך גומלץ המסעדה בפרדריקסבורג נשארה פתוחה כשהבר פתוח גם כן למרות הוראות המדינה לפעול בחצי תכולה או פחות, לרווח שולחנות בדרכים מוזרות, לחייב מסכות בזמן הליכה, ולאסור ישיבה בבר. מגיבים ראשונים, שוטרים, אנשי צבא בשירות פעיל וחיילים משוחררים התאספו בעליצות בפנים פתוחות בגורמלץ. המדינה פשטה על המסעדה בדצמבר 2022 ותפסה את רישיון האלכוהול של הבעלים, אותו החזיר המושל מאוחר יותר. בעלי ואני נסענו לשם לאכול. מצאנו גם בר חיצוני ידידותי בפרדריקסבורג שנשאר פתוח, עם מוזיקה חיה ולא דרש מיסוך פנים. אנשי שירות מבסיס קוונטיקו הימי הסמוך פקדו אותו.

מתנגדים וזרים הצילו חיים והתרוממו רוח בתקופה אפלה זו. מצאנו אחד את השני ועדיין מוצאים אחד את השני, יוצרים בריתות חדשות ומלאות תקווה. מה אנחנו לומדים? איך אנחנו מתקנים נזקים? למרבה הצער, רבים, במיוחד צעירים, עדיין סובלים מטראומה ונשורת, פיזית, רגשית ורוחנית.