ערכת כלים ליצירת מיתוסים מצל הר הגעש

החיים בצל הר געש פעיל הם חוויה מפוכחת. הר געש סטרטו כמו Popocatépetl - שפירושו "הר מעשן" בנאואטל - מסמן את הנוף כתזכורת תמידית לעוצמתו העצומה והרועמת של הטבע. הר געש הוא יפהפה, אבל מרשים מאוד, מזכרת מורי.

Popocatépetl - המכונה "אל פופו", או "דון גויו" על ידי המקומיים - חי בחצי המזרחי של החגורה הוולקנית הטרנס-מקסיקני, נעול בחיבוק עם תאומו הוולקני, Iztaccíhuatl הרדום זמן רב ("הגברת הלבנה") . מתנשא לגובה של 17,802 רגל, הוא (וכן, לנו he הוא יצור חי) הוא הפסגה השנייה בגובהה במקסיקו; יותר מ-25 מיליון אנשים מקיפים אותו במדינות פואבלה, טלקסקלה, מורלוס, מדינת מקסיקו ומקסיקו סיטי. 

מאז שהתעורר משינה ב-1994, אל פופו עומד בשמו. זרם עדין של עשן נידף מהמכתש שלו כמעט מדי יום, סימן מנחם באופן מוזר לכך שהאדמה חמה מתנועה. מקסיקנים ילידים וזרים כאחד רואים בהר הגעש כוח כפול, גם יפה וגם בעל פוטנציאל הרסני, וחי עם סמליות.

מיתולוגיה עשירה סביב הר הגעש עוזרת לאנשים להמשיג את הקשר שלהם לכוחות החזקים בסביבתם שנמצאים מחוץ לשליטתם. בעוד שפופו מייצג תזכורת מתמדת למוות, אף אחד מהמיתוסים לגביו לא מציג אותו כ"סכנה". הוא רחוק מלהיות נבל או רוח כועסת; אם כבר, הוא בדרך כלל נוכחות עוצמתית, אך מיטיבה. אל פופו הוא "קואט" (או "חבר"), שומר, לוחם וסמל של אהבה ונאמנות. 

לפני כמה ימים הוא התחיל להתפרץ. 

מטרתי במחקר קצר זה היא לבחון תהליכי יצירת מיתוסים מול משבר או אסון טבע. כמו וירוס, הר געש הוא תופעת טבע רבת עוצמה שהאדם לא יכול לביית. אולי נוכל להתכונן להשפעותיו ולחזות את הרעשים שלו, אבל במידה מסוימת, מי שחי ליד הר געש צריך להשלים עם כוחו ההרסני על קיומם. 

המיתוס והנרטיב מאפשרים לנו לאתר את הסכנה הבלתי נמנעת הזו בתוך שטיח חוויה בעל ניואנסים המקיף את מכלול החיים. שטיח זה שוזר אותנו לתוך הסביבה שאנו תופסים, בצורה הרמונית, במקום להפריד בינינו לבין האפלות שלה. היא מאפשרת לנו לראות את העולם דרך עדשה מרקמית ופואטית, הוליסטית ושורשית באהבה. זה עוזר לנו להתגבר על הפחד, ולתעדף את הערכים שלנו. 

באופן אידיאלי, גישה לנתונים מדעיים צריכה להעשיר את המיתוסים הללו, ולהגביר את הרזולוציה שבה אנו רואים את חיינו. אולי לא נוכל לִשְׁלוֹט הכוחות הטבעיים בסביבה שלנו, אבל הבנה כיצד הם פועלים יכולה לעזור לנו לנווט את מערכות היחסים שלנו איתם בצורה מיומנת יותר. 

אבל לעתים קרובות מדי, "מומחים" מדעיים בסופו של דבר מפחיתים את הרזולוציה שבה אנו רואים את המציאות במקום זאת. מידע מוגבר מוביל, למרבה הצער, לראיית מנהרה, מגדילה את הבולטות הנתפסת של איומים וחותכת את היופי והניואנסים של המיתוס. מודלקים מהיבריס, הם מדמיינים שעלינו להשתמש בידע שלנו לא כדי להעשיר את מערכת היחסים שלנו עם העולם הטבעי, אלא כדי לנהל אותו ולשלוט בו. 

גרוע מכך, ה"מומחים" הללו נוטים לראות את עצמם כנאורים ומנסים לכפות את השקפת עולמם הפשטנית על אחרים. לרבים מהעמים שהם מבשרים יש לא רק סדרי עדיפויות שונים, אלא גם מאות שנים של ניסיון מעשי בניווט בסביבה שבה הם חיים. 

כאן אבחן בקצרה ארבעה מיתוסים שנוצרו על ידי העמים השונים שחיים בצילו של Popocatépetl (אחד מסורתי פרה-היספני, אחד מסורתי פוסט-קולוניאלי, אחד מודרני ועירוני ואחד שנוצר על ידי זר). נראה שהמיתוסים הללו מספקים הגנה מפני הנרטיבים הפשטניים, החתוכים בכבדות, מבוססי הפחד, שנדחפים עלינו מבחוץ. 

ברור שככל שהמיתוסים הללו עתיקים ומושרשים יותר מבחינה תרבותית, כך הם נוטים להיות חזקים יותר; אבל מעניין לציין שאפילו זרים יכולים ליצור מיתוסים משלהם המשלבים אותם ביעילות בשטיחי המשמעות הללו. 

מעל לכל, אני מקווה שהדוגמאות הללו יכולות לספק לנו השראה כאשר אנו מתמודדים עם מצוקה דומה מנקודות מבט תרבותיות שונות. ייתכן שלחלק מאיתנו יש שורשים עמוקים במסורות דתיות או רוחניות, או בקהילות פיזיות שמקורן במאות שנים אחורה; ייתכן שלאחרים יש מעט עד אין חושים למסורת מיתולוגית שורשית. 

כך או כך, אפשר לנו לעסוק בתהליך של יצירת מיתוסים, לשזור את עצמנו לשטיחי קיר יפהפיים המקיפים את מכלול הקיום ומדגישים את סדרי העדיפויות האמיתיים שלנו, ובדרך זו, להתמודד עם הסתערותו של האימפריאליסט הפשטני". מומחים" שמטרתם להכתיב את חיינו.

נרטיבים אימפריאליים "מומחה": יותר נתונים, פחות ניואנסים

במשך החודשיים האחרונים, אל פופו פולט יותר אפר מהרגיל. אבל בשבוע האחרון היו כמה התפרצויות קטנות. 

ביום שבת, 20 במאי, בניטו חוארז אינטרנשיונל, אחד מנמלי התעופה הצפופים ביותר בצפון אמריקה, היה נאלץ לסגור במשך יותר מחמש שעות עקב נפילת אפר געשי. יותר מ-100 טיסות עוכבו או בוטלו, ומשרד הביטחון הלאומי פרסו למעלה מ-7,000 חיילים לסייע לתושבים ליד הר הגעש במקרה של פינוי. ביום ראשון, 21 במאי, CENAPRED הרים את מערכת ההתראה ברמזור (דומה לזה ששימש במהלך קוביד) מ"שלב צהוב 2" ל"שלב צהוב 3", הרמה הגבוהה ביותר לפני האדום.

הר הגעש נמצא במעקב גבוה. יש שש מצלמות ומכשיר הדמיה תרמי הממוקמים סביב המכתש, שתים עשרה תחנות ניטור סיסמולוגיות 24 שעות ביממה, ו-13 מדענים שומרים נצח על זרם הנתונים הנכנס הזה ממרכז פיקוד מרכזי במקסיקו סיטי. המדענים צופים בענני אפר, בודקים את תנועתם של סייסמוגרפים, מתעדים דפוסי רוח ומנטרים גזים סביב הפסגה או במעיינות סמוכים.

"איך אתה מסביר את כל זה ל-25 מיליון לא מומחים שחיים ברדיוס של 62 מייל (100 ק"מ) שהתרגלו כל כך לחיות ליד הר הגעש?" שואלת מריה ורזה בדיווח של Associated Press. 'השלטונות העלו את הרעיון הפשוט של 'אור עצור' של הר געש עם שלושה צבעים: ירוק לבטיחות, צהוב למתראת ואדום לסכנה."

אכן "רעיון פשוט". מערכת הרמזורים תומכת בדיוק בשלושה גוונים של ניואנסים, שההבחנה העיקרית שלהם, למיטב הבנתי, היא רמת הפחד שאנו מתבקשים לשמור. למרות כל התחכום הטכני שלהם וזרמי הנתונים הפנוראמיים שלהם 24 שעות ביממה, המסר של הרשויות וה"מומחים" מסתכם במשהו ילדותי וחולני כמעט מעליב: עצומה מונוליטית לפחד. 

אולי יסלח לך על המחשבה שמטרת איסוף הנתונים היא להשיג שליטה בפחד. ידע הוא כוח, כמו שאומרים; אז אם אנחנו יודעים יותר, האם לא צריך לפחד פחות? ה"מומחים" יכולים לספק לאנשים נתונים, ולהגדיל את הרזולוציה שבה הם רואים את הסביבה שלהם; אבל במקום זאת, הם מצמצמים את ההחלטה על ידי זיקוק הידע שלהם למסר חד-מוחי של סכנה. 

הר הגעש הופך לסמל של סכנה, ותו לא; נעלם יופיו, משמעותו התרבותית; נעלמה התעלומה הקודרת של החיים. דון גויו - ללא עוררין א he - הופך רק ל"זה:" לא עוד חבר, אלא לאחר מאיים. 

לצד המנטליות המרקמית והפואטית של האנשים שחיים לצד הר הגעש, המסר הנאור הזה לכאורה נראה גס ולא מתוחכם. אבל התקשורת מתקשה להבין מדוע הרעיונות הפשטניים שלהם לא יכולים לעבור לקהל הבורים בעליל. 

NMás דיווחים: [הערה: סרטון זה עשוי להיות חסום גיאוגרפי מחוץ למקסיקו, נסה VPN או פרוקסי]

"למרות הפעילות האינטנסיבית של Popocatépetl, והכמות הגדולה של אפר שנפלה על הקהילות המקיפות את הר הגעש, תושבי סנטיאגו Xalitzintla ממשיכים בפעילותם כרגיל, כי הם אומרים שהם רגילים לכך. תושבי העיר נמצאים ברחובות, החנויות והשווקים נשארים פתוחים, ואנשים רבים עובדים בשדות או באוויר הפתוח. ההבדל היחיד הוא שהשיעורים האישיים מושעים […] הפעילות הוולקנית לא שינתה הרבה כדי לשנות את החיים בקהילות שחיות ליד הקולוסוס. ורוב האנשים מתעלמים מהמלצות רשויות הבריאות להימנע מיציאה החוצה וללבוש מסכות פנים." 

Santiago Xalitzintla הוא היישוב הקרוב ביותר להר הגעש, הממוקם במרחק של שמונה קילומטרים בלבד מהמכתש. 

טוניה מרינה צ'אצ'י, תושבת חייה של סנטיאגו קסליצינטלה, בת 63, כבר נאלצה להתפנות בעבר. התפרצות ב-1994 הניבה גשם של אפר שהבריח אותה ואת משפחתה מביתם. לאחר שסיפרה את הסיפור הזה, היא אמר לי אַלְמָנָך"אנחנו רגילים אליו. אנחנו לא מפחדים יותר, כי כבר עברנו את זה." 

אמצעי בריאות הציבור שהוטלו על 40 עיריות שכנות נראה דומה מאוד להגבלות הקוביד. הם כוללים סגירת פארק, למידה מרחוק, איסור על אירועים בחוץ, מחסומים צבאיים להרחקת מבקרים ותיירים, ושימוש מומלץ במסכות פנים ומשקפי מגן. 

אבל תושבים רבים מנהלים את חייהם כרגיל. 

"ובכן, כמובן", מספר התושב קרוז צ'לצ'י NMás. 'לאן היינו הולכים? כל עוד אנחנו כאן בעיר, אנחנו צריכים לעבוד. אנחנו חייבים לצאת. איך אנחנו הולכים להתפרנס?"

בינתיים, סזאר קסטרו, צוחק, מתוודה שהחליט לעזוב את ביתו כדי לשטוף את מכוניתו. רוזה סביליה מתעקשת שכאשר האפר נופל, הם לא נהיים חולים כי הם כבר רגילים לזה. רוגליו פרז אומר שהוא פשוט לא אוהב ללבוש מסכת פנים או משקפי מגן, למרות שעיניו צורבות לפעמים. 

תעלה 13 פואבלה, בסרטון בשם תושבי Xalitzintla, הימנעו משימוש במסכות פנים, למרות האפר מפופו, מראיין כמה מ"התושבים המעטים שהחליטו לחזור להשתמש במסכות פנים". אזרחים דוגמנים אלה משבחים את היתרונות של מסכות פנים לבטיחות ומעודדים אחרים לפעול לפי המלצות הרשויות. 

"אם זה לטובתנו, זה נהדר שנמשיך להשתמש במסכות פנים," אומרת אינס סלזאר.

"איך מסכות פנים עשויות לעזור לך?” שואלת המנחה מונסראט נבדו, בנימה שמזכירה בצורה לא נוחה גננת.

"הייתי אומר, בשביל הנשימה," עונה סלזאר. "בגלל שהאפר הוולקני גורם נזק, ועם מסכות הפנים, אני חושב שזה יהיה קצת פחות".

זה לא שהתושבים דוחים כל עזרה מהממשלה, או מקבלים החלטות פזיזות חסרות טעם; רובם מתפנים במהלך התפרצות, אם כי חלקם כן מחליטים להישאר עם החוות שלהם ולדאוג לבעלי החיים שלהם. הממשלה מקיימת נתיבי פינוי ומעניקה תמיכה לעיריות מאוימות; הם מחלקים ציוד מגן, מזון ואספקה, שהאנשים מקבלים בקלות.

אבל בסופו של דבר, כל אחד מחליט בעצמו כיצד הוא רוצה להתמודד עם המשבר. הם ואבותיהם חיים בצילו של דון גויו במשך אלפי שנים. התקשורת והרשויות תמהות מדוע הן אינן פועלות בתחושת דחיפות חד-פעמית; אבל במציאות, חוסר הפחד הזה סותר הבנה עמוקה של מה בעצם כרוכים החיים ליד הר געש. ל"מומחים" אולי יש את העובדות והנתונים שלהם, אבל זה לא תחליף חכמה. 

שאלתי את עצמי מה עשוי היה לאפשר לתושבי עיירות כמו סנטיאגו קסליצינטלה לשמור על בהירות כזו מול לחץ חיצוני לפשט את המציאות יתר על המידה.

יתרה מכך, מדוע רבים מאותם אנשים - אנשים שחיים בצל הר הגעש, ששומרים על גישה סטואית כה מרשימה מול המוות - נפלו כל כך בקלות לתעמולת קוביד? 

הגעתי למסקנה שהמיתולוגיות החזקות ועשירות המרקם הללו הן שבכוחן לשמור על מקורקע של אנשים מול השפעה חיצונית. המיתולוגיות הללו, הנטועות באהבה במקום בפחד, מציגות את העולם כסביבה הוליסטית שהיא חלק מאיתנו - לא נפרדת - ושמכילה אנרגיות יצירתיות והרסניות כאחד. 

סכנה היא לא משהו שנובע בעיקר מ"אחר" מאיים שיש לשלוט בו; במקום זאת, זהו חלק טבעי מהחיים שמציע לנו שיעורים חשובים, מחזק אותנו, חושף בפנינו את האמת, או אולי אפילו יכול לשמש אותנו לטובתנו. 

רבים מהמיתוסים סביב Popocatépetl חוזרים מאות ואולי אלפי שנים אחורה, ומהווים חלק עמוק מהזהות התרבותית של העמים שמספרים להם. אבל ברור גם שלמרות שהוא מועיל, ירושה קהילתית כה עשירה אינה נחוצה בסופו של דבר. גם זרים ומקסיקנים מהעיר - שאינם גדלים ספוגים בטרור זה - יכולים לבנות מיתולוגיות עוצמתיות ואף משפיעות שנכנסות לתודעה הקולקטיבית. 

בכל מקרה, המיתוסים הללו מכירים בכוח ההרס של הר הגעש. הם אינם מוחקים או מכחישים את קיומה של סכנה. במקום זאת, סכנה מייצגת רק גוון אחד על קשת רחבה של אפשרויות וחוויות, שבסופו של דבר מנטרלת פחד. במובן זה, השקפת העולם המתקבלת היא יותר מכילה ומורכבת מהמסר המדאיג של "המומחים". 

יצירת מיתוסים בצל הקולוסוס 

לפופוקאטפטל יש מקום מיוחד בלבם של כל המתגוררים בקרבתו. אבל הוא מיוחד במיוחד לאנשי סנטיאגו קאליצינטלה. הם אלה שכינו אותו "דון גויו", קיצור של השם "גרגוריו". 

לפי האגדה הפוסט-קולוניאלית הזו, אדם זקן בשם "גרגוריו צ'ינו פופוקאטפטל" הופיע למרגלות ההר לתושב קסאליצינטלה בשם אנטוניו. הוא אמר לאנטוניו שהוא הרוח המוגלמת של פופו, ושהוא יבוא להזהיר אותו ואת צאצאיו לפני התפרצות, כדי לתת לאנשים זמן לברוח. 

בגלל זה, אנשי Xalitzintla סומכים על הר הגעש. הם רואים את עצמם קשורים אליו באופן אינטימי, ותחת חסותו. כל שנה ב-12 במרץ, הם אפילו חוגגים את יום הולדתו, "להלביש אותו" בחליפה, להביא לו פרחים ומנחות ולשיר לו שירי יום הולדת. 

יש להם, יותר מכולם, ממה לחשוש מהר הגעש. אבל תושב אומרת פרנסיסקה דה לוס סנטוס היא לא יכלה לדמיין לגור בשום מקום אחר. היא ושכניה מתבדחים על כך שהם שולחים לפופו הצעות נוספות בתקווה שהוא יחליט להשתיק. 

אנשי סנטיאגו קאליצינטלה מתייחסים להר הגעש, לא כאל אחר מסוכן, אלא כאל בן משפחה, שומר ומושא אהבה. גם כשהם סובלים מהשפעות האפר, הם מפגינים גאווה בביתם, ומביטים על הר הגעש בחיבה. 

הממלכות הפרה-היספניות הגדולות שהקיפו את פופו - ובראשם האצטקים והטלקסקלטקאס - גם גילמו את הר הגעש והעריכו אותו במיתולוגיה שלהם. המיתוס המפורסם ביותר על Popocatépetl הוא סיפור האהבה הטרגי בין הרי הגעש התאומים, Popo ו-Iztaccíhuatl, המזכיר את רומיאו ויוליה. ניתן למצוא את המיתוס הזה - אחד הסמלים האיקוניים ביותר של התרבות המקסיקנית - מצוייר על קירות המסעדות המקסיקניות משני צידי הגבול. 

Iztaccíhuatl - ששכבה ללא רוח חיים מאז ההולוקן - הייתה נסיכה באחת משתי הממלכות הגדולות (תלוי עם מי אתה מדבר). פופוקאטפטל, אהובה, היה לוחם בצבא אביה. פופו ביקש מהשליט שלו את ידה של בתו בנישואין. המלך, שניהל מלחמה נגד הממלכה היריבה, אמר שייתן אותה בשמחה, אם רק פופו יחזור מנצח מהקרב.

הלוחם האמיץ Popocatépetl קיבל בקלות. אבל בזמן שהוא איננו, יריבה קנאית אמרה ל-Iztaccíhuatl שהמאהב שלה נהרג. מרוסקת מעצב, מתה הנסיכה מלב שבור. 

כאשר חזר Popocatépetl, הוא הניח את גופתה על ראש הר, והתכוון לשמור על שנתה הנצחית, שם הוא נשאר עד היום, לפיד מעשן בידו. 

רחוק מלהמשיג את הר הגעש כסכנה מפחידה, המיתוס הזה מציג את פופו כבן אדם מכובד ומורכב. כלוחם, הוא חזק וללא ספק מסוכן; אבל בסופו של דבר, הוא נלחם על הצד של הממלכה שמספר את הסיפור. ומעל לכל, הוא דמות רומנטית, מונעת מאהבה, שעושה כבוד נאמנה לכלתו האבודה. 

פופו הוא סמל של אהבה, נאמנות וחוזק, והוא מזוהה עם כל התכונות הטובות ביותר של האנשים המיתולוגיים אותו; הוא חבר יקר ערך בקהילה שלו, ולא זר מאיים. 

המיתוסים העתיקים הללו נטועים עמוק בנפשם של העמים אשר, במשך דורות, חיו בהרים ובעמקים של מרכז מקסיקו. אבל מקסיקנים שמקורם בסביבות עירוניות יותר, ואולי פחות בקשר עם מסורות תרבותיות עתיקות, יוצרים גם מיתוסים מודרניים משלהם. למיתוסים האלה יש אולי פחות שורשים בתודעה התרבותית הקולקטיבית, אבל עם כל זה, הם לא פחות חזקים. 

אדוארדו ו. ריוס, צלם, קולנוען ומוזיקאי ממקסיקו סיטי, שוזר את הר הגעש לנרטיב אורקולי מדהים בקצרה שלו סרט זמן-lapse לוס דוס טרמוטוס ("שתי רעידות האדמה"). צולם זמן קצר לאחר רעידת האדמה ההרסנית ב-2017 וגם לאחר מותו של אביו, לוס דוס טרמוטוס בוחן את הרעיון שהשינויים הטקטוניים בסביבתנו משקפים את הסיפורים האנושיים במרכז חיינו. 

אנחנו נעולים בריקוד עם כדור הארץ, וכל מה שקורה לה קורה גם לנו; ריוס שואל, בשתיים מתוך שלוש עשרה שורות הטקסט המרכיבות את הקריינות היחידה של הסרט: 

"כדור הארץ גורם לנו לרעוד. או שמא אנחנו גורמים לה לרעוד עם דרך החשיבה שלנו?
רעידת האדמה הראשונה נמשכת רגע, אבל השנייה כאן כדי להישאר." 

ריוס הלחין את המוזיקה המלווה את נופי הטבע עוצרי הנשימה שמסתחררים לנגד עינינו; בדרך זו, הוא "רוקד" עם הר הגעש. בעוד שהשינויים הטקטוניים של כדור הארץ בהחלט מביאים לטרגדיה וכאב, הם נותרים יפים ללא מנוס; ומעל לכל, הכאב הזה הוא מקור מועיל לתובנה לגבי מוחנו שלנו, ומערכות היחסים שלנו עם הסביבה שלנו וזה עם זה. 

ריוס מעלה נרטיב פשטני של קטסטרופה לרמה מתוחכמת יותר. הוא שוזר את עצמו ואת סיפור משפחתו שלו בסיפורה של עיר שנפגעה יחד מרעידת אדמה הרת אסון; וזה, בתורו, הוא טווה לתוך הסיפור של הר הגעש, ותנועת העולם. דרך עיניו כולנו מחוברים; הטרגדיה הופכת להזדמנות לשנות את עצמנו, ולתקשר עם משהו קדוש, יפה ונצחי שקיים מעבר - אבל זה עדיין חלק מעצמנו. 

אבל חשוב להכיר בכך שלא ניתן להגביל את תהליך יצירת המיתוסים לקבוצה תרבותית מסוימת. אנחנו לא צריכים להיות שקועים במסורת תרבותית ספציפית כל חיינו כדי להפיק תועלת מעוצמתה. לכולנו יש גישה שווה ליכולת הזו, ולאף אחד אין מונופול על הזכות לעסוק בה. 

אז זה היה שכתב הסופר האנגלי מלקולם לורי מתחת להר הגעש, אחד המיתוסים המודרניים האיקוניים ביותר על Popocatépetl, ואחד האהוב על העולם דובר האנגלית והמקסיקנים כאחד. למרות שנכתב בשפה האנגלית על ידי זר, מתחת להר הגעש הפך לחלק חזק מהתודעה הקולקטיבית המרכזית של מקסיקו; ניתן למצוא אותו כמעט בכל חנות ספרים בסביבת Cuernavaca, שם מתרחש הרומן. 

מעין איש חזון טראגי, לורי - שנאבק באלכוהוליזם כל חייו עד שלומוות על ידי הרפתקאות"ב-1957 - כתב רבות אך פרסם רק שני רומנים בחייו. מתחת להר הגעש היה אמור לגלם את פרק "התופת" בטרילוגיה בהשראת הפרק של דנטה קומדיה אלוהית. למרבה האירוניה, כתב היד היה היחיד שניצל משריפה שהרסה רבות מיצירותיו האחרות שנמצאות בתהליך. 

הרומן - יצירת מופת ספרותית ייחודית וסוחפת עמוסת סמליות - יצא מהדפוס כמה שנים לאחר צאתו לאור, אך נהנה מהתחדשות בפופולריות עשרות שנים לאחר מותו. ב 2005, זמן המגזין רשם את זה כאחד מ-100 הרומנים המובילים שלהם בשפה האנגלית שפורסמו מאז 1923. 

כמו שאר המיתוסים על פופו, מתחת להר הגעש שוזר את המאבקים האישיים של מחברו לתוך השטיח החברתי והסביבתי של העולם הסובב אותו. הרומן מתרחש ביום אחד ביום המתים ב-1939; הדמות הראשית שלו, המבוססת על המחבר עצמו, היא קונסול בריטי שנאבק בגיהנום של אלכוהוליזם ונישואים כושלים; ברקע, הרי הגעש היפים Popocatépetl ו-Iztaccíhuatl משקיפים מנופים מתפתלים שונים. 

הרי הגעש עצמם, אף שהם סמלים לאש ולגיהנום, מוצגים כדמויות פיוטיות ומיטיבות; הם מייצגים את הנישואים המושלמים, אושר בטווח הראייה אך לנצח, באופן טרגי, מחוץ להישג יד. 

כשחייו של הקונסול מסתחררים להרס, והעולם הפוליטי ממנו הוא בורח מאבד בהתמדה את אהבתו לחירות, החי, החי, התרבות והנופים היפים של מקסיקו מתקשרים דרך התופת של המוח האנושי. התוצאה, אם כי עזה, היא בעלת ניואנסים: גן עדן וגיהנום מתקיימים יחד באותו עולם; יופי וטרגדיה נעולים בריקוד נצחי שאין מנוס ממנו. 

העולם הזה, שיש לו קווי דמיון מפחידים לזה שלנו, הוא עולם ש"רמס את האמת ואת השיכורים כאחד," שבו "הטרגדיה הייתה בתהליך להפוך לבלתי אמיתי וחסר משמעות," אבל איפה "נראה היה שעדיין מותר לזכור את הימים שבהם לחיים בודדים היה ערך מסוים ולא היו רק שגיאת הדפסה בקומוניקט."

ובכל זאת, למרות זאת, לורי כותב: "אהבה היא הדבר היחיד שנותן משמעות לדרכינו העלובות על פני כדור הארץ."זה לא נרטיב של ייאוש מוחלט. איכשהו, שירה, אהבה וסמליות עוזרות לנו לקבל את כל טווח החוויה האנושית, ולסלול נתיב אמצעי מדוד בין הקצוות האלימים הרבים שלה.

הבאת את דון גויו הביתה: בניית ערכות כלים אישיות משלנו 

מה אנו יכולים ללמוד מסיפורים אלו על תהליך יצירת המיתוסים בזמן משבר? האם אנו יכולים ללמוד כיצד לבנות מיתוסים משלנו המגנים עלינו ומבודדים אותנו מנרטיבים פשטניים של פחד? ואם אנחנו יכולים, האם אולי אפשר לחלוק את המיתוסים האלה עם אחרים, כדי שהקהילות הרחבות יותר שלנו יוכלו להישאר מבוססות מול לחץ חיצוני להתאים? 

אני מאמין, בהתבסס על הניתוח שלי לעיל, שזה אפשרי - ויתרה מכך, אפשר ליצור חדש מיתוסים עמידים וחזקים, גם בהיעדר מסורת תרבותית חזקה מראש. 

תודעה קולקטיבית, במיוחד כשהיא משתרעת על פני מאות שנים, נושאת כוח עצום; אבל רבים מאיתנו איבדו את קשרינו הקהילתיים ואת תחושת ההיסטוריה שלנו. אולי שכחנו מי היו אבותינו ומאיפה הם באו; ייתכן שאנו יודעים מעט על מה הם אכלו, במה הם האמינו, ועל הטקסים שהם תרגלו. 

אבל זה לא אומר שאנחנו לא יכולים להפיק תועלת מיצירת מיתוסים, טקסים ומסורת. אם אין לנו מסורות קיימות להסתמך עליהן, אנחנו יכולים פשוט ליצור משלנו. 

להלן, בודדתי שלושה מהמאפיינים המשותפים לכל המיתוסים שנדונו לעיל. אני מאמין שאפשר להשתמש באלמנטים הליבה האלה כדי לבנות שטיחי קיר מיתולוגיים חזקים, ולשמור על האנשים שמשתמשים בהם מבודדים מפני תעמולה והשפעה מבחוץ. 

זה עשוי להיות שימושי ככל שהצנזורה גוברת: מתי עובדות ו נתונים לא ניתן להפיץ ביעילות, קשה יותר להבחין במציאות; בתרחיש זה אמיתות אוניברסליות פואטיות יותר יכולות לשמש כמצפן שיעזור לנו לזהות ולהתרחק משקרים. 

אלמנטים של מיתוסים חזקים

1. השתלבות 

מיתוסים חזקים עולים על המנטליות של אנחנו-נגד-הם, וממיסים את הגבול בין עצמי לאחר. הם משלבים את הפרט במרקם של עולם מעבר לעצמם. הפרט וסביבתו הופכים למראות סמליים זה של זה, העוסקים בריקוד הרמוני. 

בתוך מראה זו, הפרט יכול למצוא את הערכים והעדיפויות שלו משתקפים בו בחזרה - אך באותו זמן, אתגרים ואיומים מציגים את עצמם כהזדמנויות לשינוי. סכנה, אם כן, אינה גורם זר שיש לדכא או לחסל; במקום זאת, זוהי הזמנה להרהר על מערכת היחסים שלנו עם כוחות חזקים יותר מאיתנו. 

2. ראייה הוליסטית

מיתוסים חזקים מוצאים מקום לכל מגוון הרגשות והחוויות האנושיים. במקום להכחיש את מה שגורם לנו לאי נוחות או לפחד, הם מזמינים אותנו לחקור מושגים או נושאים קשים. הם עשויים להציג את הנושאים הללו בשובבות, באומנות או ביראת כבוד קודרת; אבל לא משנה מה הגישה שלהם, הם מוסיפים תחכום מרקם להבנת החיים שלנו. 

ניואנס מחליף פשטות, והסטריאוטיפים נופלים לנוכח הניסיון והחוכמה המעשית, היומיומית. מיתוסים חזקים נותנים לנו פרספקטיבה הוליסטית על המציאות; הם מראים לנו שהדברים הם לא תמיד מה שהם נראים, שהעולם מלא בסתירות ובפרדוקסים, ושרק לעתים רחוקות יש רק דרך אחת "נכונה" קדימה. במקום להכתיב לנו כיצד עלינו לעסוק בסביבה שלנו, הם נותנים לנו את הכלים לעגן את סדרי העדיפויות והערכים שלנו בתוך פלטה מורכבת של אפשרויות אפשריות.

3. אהבה, יופי ודמיון מנצחים פחד 

אולי הכי חשוב, מיתוסים חזקים מעלים את האהבה ומנצחים את הפחד. הם מוצאים יופי אפילו מול החושך הבלתי נתפס ביותר; הם נותנים רחמים אפילו על הנידונים. לפחד יש נטייה לפשט יתר על המידה את המציאות, לצמצם את המוח ולחנק את הדמיון; כל הדברים האלה הופכים אותנו לפגיעים למניפולציות. 

מיתוסים חזקים, לעומת זאת, לא עושים אף אחד מהדברים האלה. הם משתמשים באהבה ובדמיון כדי לחקור אפשרויות חדשות, לשלוח קנוקנות וליצור עולם יפה יותר. הפחד לא משתלט על הפלטה היצירתית; זהו רק גוון אחד מבין פיגמנטים רבים אחרים, הרבה יותר מעניינים. 

אהבה מחזיקה אותנו בעניין ביחסים שלנו עם העולם הסובב אותנו, והדמיון עוזר לנו לחפש באופן עקבי דרכים חדשות לעסוק בו. בסופו של דבר זה מעצים אותנו לתרום להפיכת העולם הזה למקום טוב יותר. לעומת זאת, הפחד משבית את הניסויים, מעניש את היצירתיות ומתעלם מהיופי כמיותר. 

האם נוכל להשתמש בשרטוטים המיתולוגיים האלה כדי לבנות קהילות עמידות כמו זו בסנטיאגו קאליצינטלה? מה יכולים המיתוסים, ציורי הקיר, הסיפורים, השירים, הסרטים, הרומנים שלנו לאחר קוביד, שִׁירָה, וטקסים נראים? שליטה אמנותית עוזרת להחיות מיתולוגיות בצורה חיה, אבל אנחנו לא בהכרח צריכים להיות אנשי מקצוע מוכשרים כדי להשתתף בתהליך יצירת המיתוסים. 

אפילו טקסים פשוטים, תפילות, שירים, שירים, מנחות או סקיצות יכולים לתרום משהו בעל ערך לתודעה הקולקטיבית. ומעל לכל, הם נותנים לנו כוח אישי ועוזרים לנו להישאר מקורקעים. אם אנחנו יכולים ליצור אותם לעצמנו, זה עדיף מכלום; אבל אם נוכל לחלוק אותם עם מישהו אחר, הם הופכים הרבה יותר חזקים. 

יצירת מיתוסים במשבר עשויה לבצע פונקציה דומה ל "מדיטציית פחד" בהשראת הסמוראים הוצע על ידי אלן לאש. על ידי האנשה של הפחדים שלנו וחקירתם באמצעות מיתוס, דמיון וטקס, אנו יכולים להכיר את ההשלכות שלהם ולהבין כיצד הכי טוב להתייחס אליהם וללמוד מהם.

המיתוס פועל כמעין הכנה נפשית למצבים שאינם בשליטתנו; היא מזכירה לנו את מה שחשוב, מחברת אותנו עם אלה שאכפת לנו מהם וממסגרת מחדש בשובבות או פואטית את השבריריות והתמותה שלנו. זה נותן לנו פרספקטיבה על החיים, ומעלה אותנו מהתחום הארצי של נתונים לארמונות האמפיריאליים של חכמה. 

הנה אתגר: תהנה. קח את השרטוטים האלה, שחק ונסה ליצור כמה מיתוסים משלך.