תקווה בלב החורף

כשהחורף מתקרב - אלא אם כן אתה קרוב לקו המשווה - הלילות מתארכים וזוהר השמש מאבד את חמימותו. עבור רוב העולם, הסביבה הסובבת הופכת לקשה ואפילו קטלנית. נופים נראים ריקים ומאבדים את צבעם. מעט פירות וירקות ממשיכים לייצר מזון. רוח, קור, קרח ושלג הופכים משימות יומיומיות פשוטות לעייפות, קשות ולפעמים בלתי אפשריות. לבוש הוא משהו שצריך לחשוב עליו בקפידה, ולרוב על שכבות, לחנוק את אנושיות התנועה.

בקווי הרוחב הצפוניים ביותר, החושך אף פעם לא מפנה את מקומו במלואו ליום, מה שמוביל למודעות תמידית של פלישת הלילה. במקומות כאלה, החורף מגיע כתזכורת רודפת ומרושעת לכך שהעולם הוא לא תמיד מקום נחמד. זה יכול להיות מסוכן ואכזרי, ולאף אחד לא אכפת הרבה, בסופו של דבר, אם אתה חי או מת.

אף אחד, כלומר, מלבד אולי המשפחה שלך, והקהילה שלך; האנשים שאיתם פרנסתך שזורה ותלויה הדדית, וחולקים את אהבתך לבית.

חגי החורף מדגישים אפוא את הנסיגה לתוך הבועה הבטוחה והמנחמת של משק הבית. אנו מציתים נרות, בונים מדורות ותולים תצוגות אור צבעוניות כדי להרחיק את הקור והחושך. אנו מתאספים יחד כדי לחלוק ארוחות שופעות עם אהובינו, לספר סיפורים, לשיר שירים ולהמשיך במסורות עתיקות. אנו מחפשים את הנעים, הנוח, המוכר, החמים והמואר היטב, ואת הזרועות המסבירות פנים של חברינו ובני בריתנו. כל אלה משמשים תזכורת לכך שהתקווה חיה למרות ההסתערות השנתית של עולם שנראה כאילו הוא רוצה להכחיד את קיומנו, ולמרות שלטון הלילה האכזרי-לכאורה-נצחי.

מבחינה פואטית, החורף מתקשר לאבדון ולפחד הממשמשים ובאים. והשנה יותר מתמיד, יש תחושה של אימה קולקטיבית עמוקה שרודפת את הדיירים בכל פינות העולם. המבודדים יותר, או הנמנמים יותר בינינו, אולי, לא מריחים את הריח על הבריזה. אבל רבים מאיתנו לא יכולים להימלט מהתחושה שאנרגיה עוינת וחונקת שוחקת במהירות את המרחבים המוכרים, החמים והקדושים שפעם קראנו להם בית.

אנו צופים במקומות רדום ישנים ובטקסים אהובים, אחד אחד, כמו כפריים במשחק של מַפִיָה; נראה שהתשתית והמערכות שבהן אנו תלויים אינן מתפקדות, או מתנדנדות על סף כאוס וקריסה; נראה שהרצון הטוב והכנסת האורחים התאדו, ובמקומם אנו רואים עיניים נוצצות של תנים וצבועים, ממתינים רק למעידה הקטנה ביותר שלנו כרמז להסתער פנימה ולנקות את כל מה שיש לנו. 

נדמה כאילו האנשים שמקיפים אותנו רוצים להכשיל אותנו, כדי שיוכלו להצדיק לדקור בנו; אנו מקבלים אישומים וקנסות על דברים שמעולם לא ביקשנו, או על פשעים שמעולם לא ביצענו; אנחנו חיים בכלכלה של רמאי, שבה הזדונים והמניפולטיביים ביותר מקבלים מחיאות כפיים וחיזוקים חברתיים, לעתים קרובות מהחוק עצמו, בעוד הנכבדים נאלצים לתת ולתת כדי להזין את החור השחור של חמדנות חסרת שובע, נוכחת תמידית.

בכל יום יש חוקים חדשים שעלינו לציית להם, פן יבוא איש החוק וירכוש מחדש את מה שעמלנו את חיינו לבנות; מסים ואגרות חדשים צצים כמו עשבים שוטים המוחלים על כל טוב ושירות שעליהם אנו מסתמכים; וכל מותרות או רוח גבית שמגיעים אלינו במזל או בעבודה קשה מיד, כך נראה, חייבים לבזבז על עצמות עבור כל הכלבים הרעבים והמרושעים העומדים בשדרה.

פולטרגייסט האימה הפועם הזה מלווה אותי ללא הרף, ואני לא לבד בזה. אני בטוח שהקוראים שלי מבינים את זה כל כך טוב שאני לא צריך להסביר את מקורו. אבל זה מעייף לשאת נטל כזה, ולהרגיש שאין לאן לסגת ולהשיל את אחיזתו - אפילו לא ממרחב המחיה של האדם עצמו. 

וכך היה, לאחרונה, כשעמדתי במטבח שלי, מביטה מבעד לחלון על עולם אפל של עוינות וחוסר ודאות גוברת, התשישות של השנה הקודמת שטפה אותי. ופתאום התגברתי בכמיהה עזה למקום שלמרבה הזוועה הבנתי שאין לו התכתבות בעולם האמיתי. פניתי לבן זוגי ואמרתי בקול: "אני רוצה ללכת הביתה". 

לא הייתי צריך להבהיר את המשמעות שלי. שניות לאחר מכן הגיעה התשובה השקטה והעצובה: "גם אני". 

אני אזרח אמריקאי המתגורר במקסיקו. אז אפשר לחשוב שאני פשוט חווה כמיהה טבעית, נוסטלגית למקום שבו נולדתי וגדלתי. אבל כשהרגשתי, חשבתי והשמעתי את המשפט "אני רוצה ללכת הביתה", לא דמיינתי עיר, מדינה או שכונה מסוימת בארצות הברית. 

במקום זאת, השתוקקתי לא רעיון של בית המקיף את מלוא המשמעות של המילה: חיפשתי מקום של יציבות פיזית ובטיחות, נוח ומותאם לצרכיי; השתוקקתי לסביבה מוכרת וידידותית, נטולת רמאים, קורט פרוטה אנוכי, שקרנים ומוחות אדישים או עוינים; רציתי להיות במקום נסתר מהעולם, שבו השלווה והשקט של הטבע חסמו את כל הרעש והנטיות המקיאווליות של האדם; ומעל לכל, רציתי מקום אמיתי ואחרון של הפוגה מהפחד החורפי והלילה הכפור שנראה כאילו הגיעו על הנשמה הקולקטיבית. 

המקום שאליו השתוקקתי היה מקום שבו הסתפקות עצמית היא חוקית; שבו לא היה חוקי לרדוף ולספק את הצרכים האנושיים הבסיסיים של האדם. היכן שאפשר היה לבנות את ביתו, לגדל ולצוד את האוכל שלו, ולחיות בשלום ובשליטה; שבו אף אחד לא אמר לך איך לחיות או איך לארגן ולקשט את משכן שלך. 

זה יהיה מקום שבו אנשים העריכו אירוח ויופי, ושבו התשתית שבבסיס החיים נבנתה בשירות לנפש האדם, במקום לחדשנות ארגונית. היכן, ככלל, לא ציפו מאנשים לשלם אגרות לטפילים על הזכות להיות מנוצלים והתעללות, ושם המטבע הפייאט של פרצופים ידידותיים ימצא את גיבויו בתקן הזהב של הלב העקרוני. 

סוג זה של "בית" היה, למעשה, הבית שאליו השתוקקתי. אבל איפה, היום, קיים מקום כזה? אם יש לך זכויות אדם בסיסיות, אולי, באיזה כפר אחור על פני הגלובוס, אני מבטיח לך שיש מישהו שעובד שעות נוספות כדי לגרש אותם ממך. ובאותו רגע, כשחשבתי על זה, הרגשתי כאילו הסתכלתי מאחורי, רק כדי להציץ בהריסות הלוהטות של העיר שבה נולדתי וגדלתי. לפתע הרגשתי בחילה בחילה בבטן, בידיעה שהמקום שבו לבי חפץ אבד אולי לנצח לזמן, שנלקח מהארכיון של גיל אחר. 

המילה שלדעתי מתקרבת בצורה המדויקת ביותר לתחושה שאני מתאר היא המילה הוולשית hiraeth, המציין כמיהה, אבל או געגועים הביתה - לרוב לתחושה, אדם או רוח של זמן או מקום שאינם קיימים עוד, או אולי שאפילו לא היו קיימים מלכתחילה. זוהי מילה שבה משתמשים גולים וולשים לעתים קרובות כדי לדבר על געגועיהם לוויילס עצמה; אבל למרות שזהו מושג וולשי מובהק הקשור במושגים של תרבות והיסטוריה וולשית, הוא לא בהכרח מגביל את עצמו אך ורק להקשר הזה. 

במילים של הסופרת הוולשית ג'יין פרייזר"הייראת נותן לי תחושה של הבלתי הפיך והבלתי הפיך: החריפות המובלעת ב"פעם" או "פעם במקום" - הזמן עובר ולעולם לא ניתן לחיות שוב ברגעים. '" 

בעוד יצרנית השמיכות הוולשית פלינפך אומר באתר שלהם, "ניסיון אחד לתאר את Hiraeth באנגלית אומר שזה 'כמיהה להיות איפה שהרוח שלך חיה'." 

עבור גולים וולשים רבים, זוהי געגוע לנופים הפיזיים המובהקים של מולדתם, כגון Yr Wyddfa, חופי פמברוקשייר, או ה ברקון משואות. אבל על הדימויים של האתרים האהובים האלה יש בדרך כלל משהו נוסף: געגוע למשפחה, לידידות ולקהילה שקיימים על המרחבים האלה, ולמרקם העשיר והחי של ההיסטוריה, השירה והמיתוס שמתגלים על המפות שלהם. . כפי ששיונת דייויס, פרופסור לוולשית באוניברסיטת קרדיף, מתבונן"בכל מקום שאתה הולך בוויילס יש סיפורים הקשורים לארץ." 

לילי קרוסלי-בקסטר, כותבת את תחושת ההיראת שלה בעודו חי בגלות ביפן, מרחיב את הרעיון הזה: "אמנם ווילס היא מקום שאליו אפשר לחזור בקלות, אבל אני יודע שזה לא באמת שפת הנמל שאני חושק בו או הנופים היפים. מה שאני מתגעגע אליו הוא התחושה הייחודית של להיות בבית, אולי באופן כזה - שנים מאוחר יותר, עם חברים מפוזרים ומשפחתי גרה במקום אחר - עכשיו הוא בלתי מושג, אבל בכל זאת איפה שאני רוצה להיות." 

בפרט, הייראת קשורה לעתים קרובות לצער עז על היעלמות התרבות, השפה או המסורת, או אובדן של דרכי חיים מוכרות ואהובות מסוימות - לעתים קרובות כתוצאה מכיבוש אכזרי.

הסופר ג'ון גואר מרחיב:

יש לי את התפיסה הזויה למדי ש'hiraeth' עשוי להיות אבל איטי וארוך על אובדן שפה. כשאתה חושב ששמות כמו גלזגו וסטראטקלייד בסקוטלנד נובעים מ-Glas Gae ו-Ystrad Clud, או שה-'Avon' ב-Stratford-upon-Avon בא מה-'afon' הוולשי, אתה מקבל תחושה של שפה שפעם דיברו עליה. מרחב עצום של בריטניה. אבל הזמן ראה התכווצות עצומה [. . .] אולי איפשהו עמוק, עמוק בפנים אנו מרגישים שההתדלדלות וההתבססות הזו והחרת היא מעין קיצור של סוג של צער שפה, שכן השפה אבדה במשך מאות השנים או נדחפת לנסיגה על ידי כוחות היסטוריים, או על ידי חיילים. .

במידה מסוימת, שינוי הוא חלק טבעי מהחיים ומהחוויה האנושית. ואין ספק שיש זמן לצאת לשטח עוין ולא מוכר. זה, אחרי הכל, הוא המהות של "מסע הגיבור" הקמפבליאני-הנושא של כל המיתוסים, והסיפור האולטימטיבי של המצב האנושי. אנחנו חייבים, לפעמים, לאתגר את עצמנו להתמודד עם הפחדים שלנו ולהגיע אל הלא נודע - כי כך אנו מוצאים הזדמנויות חדשות, שורדים, מסתגלים ומביאים את רוחנו להרמוניה עם יקום גדול יותר.

אבל בסוף מחזור קמפבליאן, הגיבור או ההרפתקן חייבים לחזור הביתה. וזה חיוני לתפקוד תקין של הנשמה בדיוק כמו שאר ההרפתקה. שכן "בית" הוא המקום שבו הרוח מתחדשת, ניזונה ומתחזקת כך שהמחזור יכול להתחיל מחדש; שבו משתפים שיעורים וסיפורים, ושם החברים והמשפחה מזכירים לנוסע העייף את המשמעות והסיבה לגבורתו. 

"בית", באופן אידיאלי, צריך לתפקד כמקום מקלט ושיקום. זה צריך להיות מקום, אכן, "שם חיה רוח". זה צריך להיות מקום שבו האדם מרגיש חופשי לחלוץ את הנעליים, להיות עצמו, ולהוריד את השומרים והמסכות שאנו שמים כדי להגן על עצמנו מהקפריזיות של זרים. "בית", מעל הכל, הוא מקום שבו אנו יכולים ליפול בחזרה למקצבים ולשירים של מסורת, טקס ונקודות ציון, ולהתחמם בנוחות הרגילה של מראות, הרגלים ופנים מוכרים.

האלמנטים השזורים והמרובדים הללו – אנשים, נופים, שפה, סיפורים והזכרה של היסטוריה שורשית ומתמשכת – כולם תורמים לתחושה שלחיים יש המשכיות ומשמעות. אנו שואבים סיפוק שאין לו תחליף מצפייה באסימוני המשמעות הללו מצטברים סביבנו, לאורך העונות של תוחלת החיים האנושית, באופן חוזר ומצטבר. 

תחושת הבית לרוב ממקמת את המוקד שלה בתוך מקום המגורים המיידי של האדם. אבל, כמו רעידת אדמה, היא מתגלגלת החוצה בעוצמה פוחתת בהדרגה, ומתרחבת - פחות או יותר - לכל מאפייני הנופים שאנו פוגשים במהלך שגרת היום-יום. יש אנשים שמגדירים את תחושת הבית שלהם בצורה רחבה או צרה יותר מאחרים; חלקם רדודים יותר, ואחרים בעלי עומק רב יותר; וכמעט תמיד, עוצמת התחושות הללו משתנה בהתאם להקשר. 

אבל, באופן כללי, אנו עשויים להרגיש תחושה של "בית" כאשר אנו מוצאים את עצמנו בגבולות האומה שלנו; אולי תחושה חזקה יותר של "בית" בגבולות העיר או העיר שבה גדלנו, יש לנו היסטוריה משפחתית או גרים בה כיום; ואת תחושת הבית החזקה ביותר שאנו מרגישים בדרך כלל בתוך השכונה או מקום המגורים הפיזי שלנו. 

יש אנשים שתחושת ה"בית" שלהם קשורה יותר לאנשים ולגינונים מסוימים מאשר למקומות; אבל כמעט תמיד מעורב מרכיב גיאו-מרחבי כלשהו. שכן שגרות חיינו היומיומיות מתרחשות, תמיד, בינות לנופי התחום הפיזי; ולפיכך, אנו מוצאים את עצמנו באופן בלתי נמנע מחוברים לדפוסים ולמקצבים המוגדרים קרטוגרפית בהם. 

לכן אנו מחפשים מקומות וסביבות המנחמות ומזינות את רוחנו ואת נטיותינו הטבעיות. אולי אלה מתבטאים בנופי טבע שופעים המעוטרים ביערות, ים, הרים או חוות; או אולי אנו משתוקקים לתשתית הצפופה בנוחות של עיר מתוכננת היטב, עם מערכות הרכבת התחתית המלוטשות שלה, בתי הקפה בכל פינה, ומבחר קוסמופוליטי של שירותים. 

אולי אנחנו רוצים חלונות גדולים בבית שלנו, כדי להכניס נופים אור ויפים; או אולי מטבח מאובזר היטב, או פארקים סמוכים, בתי ספר טובים או נסיעות קצרות וציוריות. או אולי אנחנו רוצים למקם את עצמנו בקרבת חברים ותיקים, משפחה, קהילה מסבירת פנים בכנסייה, או למרכז של סצנה חברתית, מקצועית או אמנותית מועדפת. או, אולי, אנו מחפשים במקום זאת את הקצוות הרחוקים ביותר של העולם הידוע, כך שנוכל פשוט לשהות לבד עם המחשבות שלנו.

אבל אנחנו חיים, כך נראה, בעולם יותר ויותר לא אנושי. בני אדם הם תושביה, כמובן; ובכל זאת, באופן סופי, הוא לא נועד עבורנו. שכן יותר ויותר, כל ההיבטים של חיי האדם עוברים משא ומתן מחדש כמכשירים לחתירה אחר מטרות קרות, תועלתניות ובלתי אישיות; הם מופרטים ונסחרים כסחורות על ידי ישויות רחוקות וחסרות פנים; או, הם הופכים למשחקים סטטיסטיים ולאובייקטים המיועדים לשיפוץ אימפריאליסטי. יותר ויותר, אלה סדרי העדיפויות קודמים, הן מבחינה משפטית והן בעשייה החברתית ובשיח; בעוד בנייה והזנה של תחושת בית אנושית ומלאת נפש הופכת, במקרה הטוב, למחשבה שלאחר מכן - במקרה הרע, מעוף אנוכי ובושה של דמיון.

וכך, למשל, אנו מוצאים אנשים כמו הפסיכולוגית והחוקרת ד"ר ספנה צ'ריאן, המציעה כי "לעקוב אחר התשוקות שלך [בעת בחירת קריירה] מתברר לעתים קרובות כרעיון רע." הסיבה? זה גורם לפער סטטיסטי עצום בין המינים. 

"מחקר חדש שאנו ועמיתינו ערכנו מצא שכאשר מתבקשים לזהות את התשוקות שלהם, נשים וגברים נוטים לצטט באופן סטריאוטיפי תחומי עניין והתנהגות נשיים וגבריים," היא כותבת בחוות דעת עבור ניו יורק טיימס. 'נשים נוטות יותר לומר שהן רוצות ליצור אמנות או לעזור לאנשים, למשל, בעוד שגברים נוטים יותר לומר שהם רוצים לעשות מדע או לשחק ספורט." 

צ'ריאן אפילו לא טורחת לשאול אם אלה עשויים להיות או לא טִבעִי נטיות - היא פשוט מניחה שהם חייבים להיות מונעים על ידי לחצים חברתיים, ולכן, לדעתה, מעיקים ומגבילים. אבל נראה שהיא מסתכלת בחיוב, לעומת זאת, על אותן מדינות לא מערביות שבהן מעודדים את התלמידים - לא ללכת בעקבות התשוקות שלהם - אלא לבחור את הקריירה שלהם מסיבות אינסטרומנטליות גרידא, כמו "הכנסה, ביטחון תעסוקתי, [או] חובה משפחתית.למרות שברור שאין קבוצה של מניעים "טבעיים" יותר, משתמע מאוד שאלו טובים יותר, מכיוון שהם מייצרים התפלגות סטטיסטית של אנשי מקצוע מאוזנים יותר לפי מגדר. 

אבל מדוע עלינו לתעדף את התוצאה הזו, מחוץ להקשר, לשמה? אם כבר, יש להשתמש במדע, ביכולות הטכנולוגיות שלנו ובסטטיסטיקה שלנו כדי להזין את פריחת הרוח האנושית האינדיבידואלית - בהחלט לֹא להיפך. ובכל זאת, יותר ויותר, אני מקבל את התחושה שבמודל הארגוני החדש המתפתח לחברה, העולם לא נועד למעשה לשמש בית לבני אדם. יותר נכון, we צפויים לכך - כפי שמנסחת זאת פט קאדיגן ברומן הסייברפאנק שלה מ-1992, סינרים"שינוי עבור המכונות."

אירועי 2020 עוררו את התחושה הזו, כאשר מכלול התשתיות הציבוריות התהפכו על הראש כדי לשרת את לבריאות הציבור. מקומות של הזנה ומקלט לנפש האדם - למשל, יערות, חופים, פארקים, בתי קפה, תיאטראות, כיכרות ציבוריות וכנסיות - נסגרו בגזרה. המימון הציבורי הלך לרכישת מסכות, כפפות, חומרי חיטוי ידיים, מגני פנים, מאווררים ומוצרים פרמצבטיים מפוקפקים - בקיצור, זה ריפד את כיסי החמדנים אמני הונאה ארגוניים ומקורבים מושחתים. בינתיים, עסקים קטנים ומרחבים קהילתיים שנחשבו "לא חיוניים" נאלצו להפסיק לספק סחורות ושירותים, ולסגור את דלתותיהם - לפעמים לצמיתות.

העולם האנושי - עולם החיים והאהבה והחופש והיופי - נאמר לעצור את עצמו עד שיימגר וירוס. התוף הייחודי של החיים הציבוריים, הכה בפטיש מהגגות, הטביע את כל שאר החזונות, החלומות והמטרות. המסר שקיבלנו - באופן מרומז או אחר - היה שהסיבה לקיומנו הייתה "להילחם בנגיף", "לשטח את העקומה". מה שהיה יכול להיות שלנו raison d'être לפני המגיפה - יהיה זה אפילו אלוהים עצמו - נמצא כעת כמשני למטרה אינסטרומנטלית קדושה זו. כל פעילות שנחשבה כמסייעת למטרה הייתה מתבקשת, בעוד כל דבר שאפילו בצורה היפותטית עלול להפריע שזה נאסר.

במקום שרופאים, בתי חולים ופקידי בריאות הציבור ישרתו אנשים, נאמר לנו "לעשות את חלקנו" כדי "לשמור מבתי החולים שלא יהיו מוצפים". נאמר לנו לוותר על אורח החיים הישנים שלנו ולהעביר את הקהילות והטקסים שלנו לפלטפורמות טכנולוגיות הנשלטות על ידי מאפיות ארגוניות וסוכנויות ממשלתיות צנזורה. 

המפגשים והשיעורים שלנו יתקיימו מעתה ב-Zoom; העסקאות שלנו חייבות להתקיים בחנויות מקוונות, או באמצעות פייסבוק, אינסטגרם או וואטסאפ; ואם רצינו להחזיר לעצמנו את הקשר האינטימי שלנו עם קהילה פיזית, או לשמור על עבודתנו, במקומות רבים, נדרשנו להוריד אפליקציות חודרות פרטיות, או להחדיר לגופנו מוצרים פרמצבטיים חדשים המיוצרים על ידי חברות לא אתיות עם ניגודי אינטרסים ברורים. בקיצור, חיינו החברתיים והשגרה והמסורות המוכרות שלנו הוחזקו כבני ערובה לגחמותיהם של ישויות מושחתות למטרות רווח. 

התשתית של השכונות שלנו, והנופים המוכרים שלנו, זכו לפתע מחדש כדי לשרת מטרה יחידה: היגיינה. בין המסכות, סרט הזהירות מסביב לכניסות לפארק, מחסומי הפרספקס, החצים החד-כיוונים. ואת המחצלות האנטי-ויראליות, בקושי אפשר היה להתנער מהתחושה שאנחנו בני אדם היו אי הנוחות במירוץ אל הסוף התועלתני, המוחלט הזה. העולם שלנו, לפחות לי, כבר לא הרגיש כמו בית; זה הרגיש יותר כמו מעבדה או מכונה סטרילית. ולמרות שתכונות אלה נעלמו כעת ברובן, תחושת הביטחון והביטחון השורשי בחיים שהרגשתי פעם לא חזרו. 

למרבה האירוניה, ביטול תחושת הבית מהמרחב הציבורי הקהילתי הלך יד ביד עם חדירת הציבור לשעבר למשכן הפיזי עצמו. ככל שהעולם החיצוני נעשה יותר ויותר בלתי מסביר פנים לנפש האדם ודרכי ההוויה הקלידוסקופיות שלה, כך גם בתי המגורים שלנו חדלו לעתים קרובות להיות מקלט ומקום של הזנה. 

עמיתים לכיתה, מורים, בוסים ועמיתים לעבודה הציצו לחיינו הפרטיים באמצעות מצלמת אינטרנט, ולפעמים העזו לספר לנו איך לארגן את החדרים שלנו. אלו מאיתנו שגרו עם שותפים לדירה, או בדירות זעירות או במתחמי דירות עם "עבודה משותף" חיצונית או חללים משותפים, אולי מצאו את ההרגלים האישיים שלנו מנוהלים במיקרו במשרדים, בסלון או במטבח שלנו. מכרה שלי למעשה העיפה את השותפה שלה לחדר על כך שיצאה לטייל לקנות בירה, רק כדי לחזור חזרה בלי מסכה. 

בני זוג וילדים רבים, שנתקעו בבית שעות ארוכות אחד עם השני במקומות צפופים תחת כפייה, סבלו מאלימות והתעללות במשפחה. אחרים נתלשו מבתי משפחתם, נתקעו במדינות זרות, או הופרדו מהוריהם, ילדיהם וממאהביהם. ובמדינות רבות, פקידים אזוריים ופדרליים הכריזו על מגבלות על מי אפשר להזמין לביתו ובאילו נסיבות. 

לפתע, המרחבים שבהם בטחנו היו מוכרים ונחשפו נסיגות אמינות בשל הדקויות והפגיעות האמיתיות שלהם. המקומות שבהם אנו שוכנים וישנים, רבים מהם בבעלותם ומושכרים כסחורות ונשלטים על ידי אחרים, עשויים שלא לשמש למעשה כמקומות "שהרוח חיה בהם". 

יותר ויותר, חסרה לנו שליטה במרחבים שבהם אנו מבלים את הרוב המוחלט של זמננו, בהם אנו מסדרים את הדברים שלנו ובונים את הקינים שלנו, ובהם אנו חיים את השלבים והרגעים החשובים של חיינו. יותר ויותר, לחללים הללו אין את המאפיינים של "בית". וככל שהעולם שמחוץ לעצמנו הופך למקום עוין ובלתי אנושי יותר ויותר - כשהכיכרות הציבוריות שלנו מוגפות, הפארקים הלאומיים שלנו נסגרים והמרחבים הקדושים שלנו חסומים לגישה - לאן נותר לנו ללכת כדי לחדש את כוחותינו, כאשר המעוז האחרון של האח מכשיל אותנו? 

E. Nesbit, בספרה משנת 1913, כנפיים והילד, כותב על החשיבות של תחושת בית שורשית, ועל מה שקורה כאשר אותו מקלט קדוש עובר שחיקה, או הופך למצרך למטרות רווח: 

מוצקות אופי מסוימת, כוח שקט וביטחון מסוים גדלים באופן טבעי באדם שחי כל חייו בבית אחד, מגדל את כל פרחי חייו בגינה אחת. לנטוע עץ ולדעת שאם תחיה ותטפח אותו, תקצור ממנו פירות; שאם תציב גדר חיה, זה יהיה דבר טוב כשבנך הקטן יגדל להיות גבר - אלו הנאות שאיש מלבד העשירים מאוד לא יכול לדעת כעת. (והעשירים שעשויים ליהנות מההנאות הללו מעדיפים לרוץ ברחבי הארץ במכוניות.) לכן, עבור אנשים רגילים, למילה 'שכן' מפסיקה להיות כל משמעות. האיש ששוכן בווילה במנותק חלקית משלך אינו שכן שלך. הוא עבר לגור רק לפני חודש ומשהו, ואתה בעצמך כנראה לא תהיה שם בשנה הבאה. בית עכשיו הוא דבר לחיות בו, לא לאהוב; ושכן אדם לבקר, אבל לא להתיידד.

כאשר חייהם של אנשים היו מושרשים בבתיהם ובגינותיהם הם היו נטועים גם ברכושם האחר. והנכסים הללו נבחרו בקפידה וטופלו בקפידה. קנית רהיטים לחיות איתם, ועבור הילדים שלך לחיות איתם אחריך. הכרתם אותו - הוא היה מקושט בזיכרונות, התבהר בתקוות; זה, כמו הבית והגינה שלך, הניח אז ידידות חמה של אינדיבידואליות אינטימית. באותם ימים, אם רצית להיות חכם, קנית שטיח חדש ווילונות: עכשיו אתה 'מרהט מחדש את חדר האורחים'. אם אתה צריך לעבור דירה, כפי שאתה עושה לעתים קרובות, נראה שזול יותר למכור את רוב הרהיטים שלך. לקנות אחרת, מלבד זה להסיר אותו, במיוחד אם המעבר נגרם על ידי עליית הון [. . .] כל כך הרבה מהחיים, מהמחשבה, מהאנרגיה, מהמזג תופסים את השינוי המתמיד של הלבוש, הבית, הרהיטים, הקישוטים, צפצוף מתמיד של עצבים נמשך על כל הדברים האלה שאינם חשובים. והילדים, שרואים את חוסר המנוחה של אימם, מחפשים בעצמם, בתורם, שינוי, לא של רעיונות או של התאמות, אלא של רכוש [. . .] דברים טריוויאליים, לא מספקים, פרי כושר המצאה מסחרי סוטה ואינטנסיבי: דברים שנעשו כדי למכור, ולא כדי להשתמש בהם.

אולי רבים מאיתנו חשים תחושה של חירה לשחיקה המהירה והמתמשכת של תחושת הבית שלנו, הן במרחב הציבורי והן הפרטי. יש תחושה שמשהו אבד באופן בלתי הפיך; שדרכים שלנו להיות, לשתף ולתקשר בעולם מאבדות במהירות את להבת קיומן. יש תחושה שישויות תאגידיות, מטרות בלתי אישיות, אינסטרומנטליות והפשטות סטטיסטיות גרידא מקבלים עדיפות על פני הנשמה, היפה, ההיסטורי, המיתי והרצוי. יש תחושה שאומרים לתשוקה ולחום לקחת מושב אחורי להיגיון אדיש ומחושב; שהמספרים המייצגים אינדיבידואלים זוכים להערכה מעל המסלולים האבולוציוניים הייחודיים של היצורים הפרטיים עצמם.

יש תחושה שהסיפורים שאנחנו מספרים לעצמנו על העולם כבר לא שזורים אותנו עם הארץ, וההיסטוריה שלנו; כלומר, אנו חיים בגלות מהמקצבים של הטבע, כמו גם מהנשמה שלנו. השכנים שלנו כבר לא שכנים, אלא רק עוברי אורח - וכך גם אנחנו, בתורנו, כשבני הבית שלנו, או בעלי הבית שלנו, יכולים להעיף אותנו מהבתים שלנו בהתראה של רגע. תשתית חיינו נשענת על שורה של תלות; האנשים ששומרים על המפתחות שלהם הם הכל חוץ מהימנים. עמוק בליבנו אנו כמהים להזנה ולאחווה, אבל נראה שהמעוזים האחרונים של הרגשות הללו מחליקים לים. 

יש אנשים שאומרים שהייראת' הוא הפינוק המיתולוגי של אובססיה וולשית רומנטית למלנכוליה. אבל אובדן תחושת הבית אינו דבר של מה בכך. אחרי הכל, אין שום דבר שיכול אי פעם להחליף את השנים והשנים שבילינו בחזון מסוים של העולם, חיים לפי הקצב של מקצבים מסוימים, עוברים אתרים ופנים מוכרים מסוימים, מתרגלים לנוחות ונוחות מסוימות, ושיתוף רגעים עם אנשים שאולי לעולם לא יראו שוב, באותו הקשר. בדיוק כפי שאין דבר, בסופו של דבר, שיכול להציל את הכאב העמוק הלא טבעי והמודרני לחלוטין של להחזיק נשמה אנושית נלהבת בעולם יותר ויותר בלתי אישי, בלתי נמנע ומכניסטי. 

אבל אולי זה לא הסוף ההכרחי של זה. קצין השפה הוולשית מריאן ברוסשוט, המתגורר בפטגוניה, מוזות על היראת'"זה יכול להיות די חושפני, במובן מסוים. זה יכול לתת לך מושג איך אתה רוצה לחיות, אז אתה יכול לנסות לגלם את האושר הזה ולהביא אותו איתך לחיי היומיום." 

חיראת' עשויה, אכן, לגלם תחושה רומנטית, ולעתים מיתית מדי, של מלנכוליה. אבל זה גם געגוע ל איזשהו חזון שהועלה מתוך הזיכרון או מהדמיון. בקיצור, זה כמיהה משהו לאיזשהו אידיאל יקר - והאידיאל הזה רק עשוי לעזור לנו להתחיל לדמיין, ואז לבנות, את סוג העולם שאנו do רוצה לאכלס.